Thông tin truyện

Tôi bị mất trí nhớ, nhớ tất cả mọi người, nhưng duy nhất lại quên mất cậu ấy.
Cậu ấy lạnh mặt hỏi tôi: “Tôi là gì của bà?”
Tôi thử trả lời: “Bạn trai hả?”
Ba chữ đó làm mắt anh đẹp trai đỏ bừng.
“Mẹ nó tôi là con trai bà!”
Tôi bực mình, nói thì nói, sao lại còn chửi thề thế hả?
1
Mới một giây trước tôi còn đang ngủ ở nhà, giây sau mở mắt ra đã nằm trên giường bệnh.
Bác sĩ đang cẩn thận kiểm tra tình trạng của tôi.
Phía sau họ, một anh trai đẹp nét nào ra nét nấy, mặt không cảm xúc đang nhìn tôi chằm chằm.
Tôi nhìn cậu ấy, cậu ấy nhìn tôi.
Tôi không nhìn cậu ấy, cậu ấy vẫn nhìn tôi.
Đây là người nhà nhà ai thế nhỉ?
Tôi ngó sang trái sang phải.
Không đúng, phòng bệnh đơn mà.
Người nhà của tôi?
Nhưng mà, tôi đâu có quen cậu ấy đâu!
Bất ngờ, sống lưng tôi lạnh ngắt.
Bệnh viện mà, mấy cái vụ ma hù bóng đè, tâm linh hay xảy ra nhất đấy.
Lại nhìn cái mặt u uất của anh đẹp trai này, tôi chỉ thấy da đầu tê dần dần.
“Cô Khương, cô làm sao thế?”
Dưới ánh mắt hỏi han của bác sĩ, tôi run run giơ tay lên.
“Đằng sau kia có người, các bác sĩ có thấy không?”
Toàn phòng im phăng phắc.
“……Cô Khương, chúng tôi đâu có mù!”
Anh đẹp trai tức nổ đom đốm mắt: “Khương Sênh, bà có ý gì?”
Là người sao? Quen biết à?
Tôi thở phào một cái.
Tốt tốt tốt, không phải ma là tốt rồi!
“Cậu là ai?” Tôi hỏi.
Anh đẹp trai trợn tròn mắt, ánh mắt run rẩy.
“Bà hỏi tôi là ai?
“Thế bà nói xem, tôi là gì của bà?”
Cái vẻ mặt này, cái giọng điệu này, làm tôi tự nhiên thấy mình giống hệt kẻ tồi tệ.
Tôi thử trả lời: “Bạn trai hả?”
Anh đẹp trai đỏ ngầu mắt ngay lập tức: “Khương Sênh, bà bị ngốc à? Mẹ nó tôi là con trai bà!”
Nói cái câu này nghe mất lịch sự quá.
Tôi bật lại ngay: “Tôi là bố cậu!”
Anh đẹp trai đã bắt đầu trợn ngược mắt, nhìn chừng như sắp ngất tới nơi.
Cậu ấy hung hăng đá vào: “Mẹ nó cút đi, ông đây không thèm quản nữa!”
Nói xong, hầm hầm bỏ đi.
Bác sĩ bên cạnh rón rén bảo: “Cô Khương, đấy đúng là con trai cô thật đấy!”
“Không đời nào!” Tôi nâng cao giọng, “Tôi thân là người đẹp vừa tròn mười tám đôi mươi, đẻ đâu ra đứa con to đùng thế kia?
“Hai mươi chín?”
Tôi đảo mắt một cái: “Mười tám, hai chín gì mười tám cơ mà.”
Đơn giản thế cũng không hiểu!
Mặt khác, với cái nhan sắc sắc nước hương trời này của tôi, sao nó lỡ lòng nào nói ra con số hai mươi chín chứ.
“Nhưng mà……”
“Hả?”
“Cô Khương, cô đã…… ba mươi tư tuổi rồi!”
Đáng sợ quá, tỉnh dậy sau một giấc ngủ, mười sáu năm thanh xuân của tôi đổi lấy một đứa con trời đánh.
Đã thế tôi còn quên mất nó.
Mức độ đau lòng này giống như kiểu gom hết gia tài đi mua miếng thịt, rốt cuộc lại bị chó tha mất.
“May mà mình vẫn còn cái mặt này, không ngờ ba mươi tư tuổi rồi mà mình vẫn đẹp thế.”
Tôi say sưa ôm lấy mặt mình, quá hoàn hảo, đây chẳng phải chuẩn nét tiểu thư đài các sao!
Đường Đường liếc tôi một cái điệu đà: “Xem ra cậu bị mất trí nhớ thật rồi!”
“Sao thế?”
“Vì hình tượng hiện tại của cậu là chị đại kiêu kỳ độc miệng, chứ không phải bánh bèo ngây thơ.”
Tôi lườm nó: “Cậu mới là bánh bèo ngây thơ.”
Đường Đường hất hất mái tóc xoăn sóng: “Chị đây là yêu nữ khuynh quốc khuynh thành!”
……oẹ……
Cơ mà: “Ngày xưa ước mơ của cậu không phải là thi Đại học Bắc Kinh à? Sao lại nhảy sang làm ngôi sao rồi?”
Đường Đường: “Con thuyền lý tưởng mà, chẳng qua là thích lật lúc nào thì lật thôi.”
“Hơn nữa giờ chị đây lướt sóng mượt mà, như đi trên đất bằng nhé.”
Tôi ngơ ngác: “Lướt sóng mượt mà? Ý là sao?”
Đường Đường khựng lại vài giây: “Con nít con nôi, chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi.”
Tôi tức giận: “Tôi ba mươi tư rồi!”
Đường Đường cười: “Giờ lại không nhận mình mười tám nữa à?”
Nói thật thì vẫn khó mà chấp nhận được. Rõ ràng ký ức cuối cùng của tôi vẫn dừng lại ở năm mười tám tuổi, thi đại học xong nằm trên giường ngủ nướng.
“Tớ thực sự có con rồi à?”
“Hàng thật giá thật, giả một đền mười!”
Nghĩ đến cái điệu bộ như muốn san bằng trái đất của anh đẹp trai kia, tôi vội vã lắc đầu:
“Không không không, một đứa đã mệt lử rồi!”
“Nó bao nhiêu tuổi rồi?” Tôi hỏi.
Đường Đường bảo: “Mười lăm!”
Dù đã chuẩn bị tâm lý rồi, nhưng tôi vẫn hít sâu một hơi lạnh.
“Nó mười lăm, tớ ba mươi tư, thế chẳng phải tớ mười chín tuổi đã đẻ nó rồi sao? Tớ nổi loạn thế cơ à?”
Đường Đường gật đầu đồng tình: “Cực kỳ nổi loạn.”
“Bố mẹ tớ không cản tớ à?”
Mặt Đường Đường hiện rõ vẻ ấp úng.
Tim tôi hẫng một nhịp, viền mắt cay xè ngay tức khắc.
“Bố mẹ tớ, họ……”
“Xuỳ xuỳ xuỳ, cậu đừng có nghĩ linh tinh.” Đường Đường lập tức ngắt lời tôi, “Chú cô vẫn sống khỏe mạnh nhé! Chỉ là dạo đó vì cậu đòi nghỉ học để sinh con bằng được, nên họ đã cắt đứt quan hệ với cậu. Mấy năm nay hai bên chẳng hề liên lạc.”
Tôi “ồ” một tiếng, trong lòng không khỏi thấy hụt hẫng.
Thảo nào lúc rút điện thoại ra muốn tìm người giúp đỡ, theo bản năng tôi lại không muốn gọi cho họ.
Đường Đường: “Còn gì muốn hỏi nữa không?”
Tôi ngập ngừng: “Thế cái đó, chồng tớ đâu? Anh ấy là ai? Có đẹp trai không? Tình cảm tụi tớ tốt không?”
Đấy mới là vấn đề tôi quan tâm nhất!
Nhưng Đường Đường lại bảo: “Không biết!”
Đầu tôi đầy dấu hỏi chấm.
“Không biết? Sao lại không biết được? Chồng tớ mà, bố của con tớ mà! Tớ đâu thể tự sinh sản vô tính được!”
Đường Đường: “Thế thì phải hỏi chính cậu ấy! Bố mẹ cậu phản đối dữ dội như thế, một trong những lý do quan trọng nhất là cậu nhất quyết không chịu nói ra đối phương là ai.”
“……Cả cậu cũng không biết?”
Tôi với Đường Đường từ nhỏ đã lớn lên bên nhau, chuyện gì cũng kể, là cạ cứng tốt nhất của nhau, dù là chuyện gì tớ giấu ai cũng không giấu cậu ấy.
Thế mà cậu ấy lại lắc đầu.
Tôi ngẩn người, tôi chơi lớn thế cơ à?
“Muốn biết bố đứa trẻ là ai không?”
Tôi gật đầu.
“Thế thì tự cậu ngẫm nghĩ kỹ đi. Cậu cấn bầu đúng vào kỳ nghỉ hè năm tốt nghiệp lớp 12, nên đối tượng chỉ có thể là người thân thiết quanh cậu lúc đó thôi.”
Mắt tôi sáng rực: “Nói đến cái này thì tớ hết buồn ngủ rồi nhé!”
Tôi đang tính lôi mấy anh crush ngày xưa ra điểm danh từng người một, thì anh đẹp trai quay lại.
Nhìn thấy Đường Đường, cậu ấy ngoan ngoãn gọi một tiếng “Dì Đường”.
Nhưng nhìn sang tôi thì mặt mũi đầy vẻ gắt gỏng: “Ăn cơm!”
Tôi bực mình: “Không biết lớn nhỏ, gọi mẹ!”
Cậu ấy hừ lạnh: “Chẳng phải bà bảo bà là bố tôi sao?”
Thôi bỏ đi bỏ đi, không chấp nhặt với trẻ con.
Dù tôi mười tám tuổi thì tôi vẫn lớn hơn cậu ấy.
“Con trai ơi, con tên là gì thế nhỉ?”
Cậu ấy đảo mắt một cái: “Tự nghe lại câu bà vừa nói xem, nghe có lọt tai không?”
Tôi cũng liếc cậu ấy một cái.
Tôi hỏi Đường Đường: “Con tớ tên gì?”
“Khương Diệp!”
Tôi giơ hai ngón tay xòe ra: “Diệp à?”
Đường Đường: “……Bao nhiêu tuổi rồi, đừng có cưa sừng làm nghé nữa!”
Khương Diệp: “……Bà mất trí nhớ thật đấy à?”
Tôi: “Chứ sao nữa? Ngày Cá tháng Tư chắc? Trêu con chơi chắc?”
Khương Diệp nhíu mày: “Sao tự nhiên lại mất trí nhớ?”
Đường Đường: “Đúng đấy, tớ cũng muốn hỏi cậu suốt từ nãy!”
Tôi khựng lại một chút, rồi bảo: “Bác sĩ bảo ngã đập đầu.”
Khương Diệp hít một hơi thật sâu: “Sáng ra bà tự ngã sấp mặt, đầu đập vào ghế sofa, bà gọi thế là đập đầu? Rồi mất trí nhớ luôn?”
Tôi vô tội lắm: “Thế biết làm sao giờ? Thì nó mất trí nhớ thật rồi chứ sao!”
“Bác sĩ bảo bao giờ mới khỏi?”
Tôi lắc đầu: “Bác sĩ bảo cái này tùy số!”
Khương Diệp nhìn tôi bằng khuôn mặt không chút cảm xúc.
Tôi bị cậu ấy nhìn mà nhột hết cả da đầu: “Được rồi được rồi, tôi không hiểu rõ hết được chưa! Dù sao cũng chẳng ảnh hưởng gì, biết đâu hôm nào kích thích một cái là khỏi.”
Đường Đường muốn cho tôi ở lại viện thêm mấy ngày.
Khương Diệp thì thái độ sao cũng được.
Nhưng tôi muốn về nhà sớm.
Sau cùng chịu không nổi trò ăn vạ năn nỉ của tôi, Đường Đường đành lái xe đưa hai mẹ con tôi về nhà.
Lúc sắp đi tôi hỏi Đường Đường: “Tình cảm giữa tớ với Khương Diệp xưa nay đều tệ thế này à?”
Đường Đường gật đầu.
“Tại sao thế?” Tôi hỏi.
Tôi bất chấp tất cả đẻ ra đứa con này, sao chẳng có chút tình mẹ con nào thế này.
“Chuyện này tóm gọn lại thì là một bài hát.” Nói rồi Đường Đường cất giọng hát luôn, “Mẹ ơi mẹ ơi, xin mẹ buông điện thoại xuống, đã bao lâu rồi mẹ không chơi game cùng con.”
Nhìn theo ánh đèn sau xe khuất dần, tôi đứng ngẩn ngơ trong gió.
Bài hát cái kiểu gì mà lệch lạc thế này!
4
Về đến nhà, tôi lại thêm một lần sững sờ.
Căn hộ thông tầng rộng hơn hai trăm mét vuông này, tôi giàu thế cơ à?
Thế nên, bây giờ tôi đã là nữ đại gia rồi sao?
Túm lấy Khương Diệp đang định đi lên tầng, tôi hỏi: “Mẹ mua à?”
Khương Diệp gắt gỏng giật tay ra: “Nói chuyện thì nói, lôi lôi kéo kéo làm cái gì!”
Ớ, cái tính nóng như kem của tôi lại bốc lên rồi nhé.
Tôi ôm chặt lấy cánh tay cậu ấy vào lòng: “Đến đây đến đây, con thử lại xem, xem lực con mạnh hơn hay lực mẹ mạnh hơn.”
Khương Diệp nhìn tôi từ trên xuống: “Mấy tuổi rồi? Bà có trẻ con quá không?”
Tôi: ……
Cái nhà này không ở nổi nữa rồi, tôi phải bỏ nhà đi bụi thôi!
Khương Diệp đúng là cái thứ vặn vẹo đầu thai, cậu ấy không bật tôi thì cậu ấy không chịu được.
Cậu ấy có thể bình an vô sự lớn lên chừng này, đúng là do tôi nương tay tích đức đấy.
Tuy nhiên cậu ấy vẫn tiết lộ cho tôi chút thông tin có ích.
Khương Diệp bảo tôi vừa là dân giải tỏa đất đai, vừa là bà chủ cho thuê nhà, lại còn làm blogger làm đẹp nữa.
Cậu ấy bảo nhiều năm trước tôi mua mấy căn nhà, thế nào mà mát tay, mua đâu giải tỏa đấy, thế là tích góp được khoản tiền đầu tiên.
Sau đó thì nghiện ôm nhà đất.
Bây giờ trong tay có mấy bất động sản, sống bằng tiền thu xưởng trọ hàng tháng.
Đồng thời lúc rảnh rỗi thì quay video ngắn dạy người ta trang điểm.
Tôi liếc nhìn trang cá nhân cậu ấy mở ra cho tôi xem.
Ôi, hơn một triệu người theo dõi cơ đấy!
Thế thì vấn đề nằm ở đây này.
“Vốn liếng ban đầu để mẹ mua nhà là từ đâu ra thế?”
Khương Diệp trợn mắt nhìn tôi: “Bà hỏi tôi? Hồi đó tôi mới là cái phôi thai!”
Tôi gãi đầu ngượng ngùng, hình như đúng thế thật.
“Không lẽ là bố con……”
Khương Diệp bật đứng phắt dậy.
Cậu ấy lạnh lùng nói: “Tôi không có bố.”
5
Chao ôi, đau đầu quá!
Tôi còn chưa tận hưởng thời con gái, giờ tự dưng làm mẹ người ta, thật sự là bối rối không biết đường nào mà lần!
Khương Diệp rõ ràng có mối quan hệ không tốt với mẹ cậu ấy (mở ngoặc là tôi).
Đã thế tính cậu ấy lại dễ gắt dễ giận, cãi nhau cái là bùng nổ ngay.
Mặc dù tôi đã ba mươi tư tuổi rồi, nhưng trong lòng tôi, tôi vừa mới đi qua tuổi dậy thì thôi.
Nên tôi khá hiểu nguyên nhân tạo nên tính cách của cậu ấy.
Nói một cách đơn giản, là tôi muốn ăn lê, nhưng cô cứ bắt tôi ăn táo.
Không những bắt ăn, mà còn bắt tôi không được có cảm xúc, phải mỉm cười mà ăn.
Sự kháng cự về mặt tâm lý này khiến cậu ấy theo phản xạ kích hoạt cơ chế tự bảo vệ mình.
Gặp phải tình huống này thì phải làm sao?
Có hai cách.
Một là nhu hòa, chỉ cần có kiên nhẫn, mài sắt dịch có ngày thành kim.
Hai là đối đầu. Không phải gió đông đè bẹp gió tây, thì là gió tây đè bẹp gió đông.
Rốt cuộc nên làm thế nào?
Để mai tính, hôm nay ngủ cái đã.
Khương Sênh mười tám tuổi phải dưỡng sức thay cho bản thân tuổi ba mươi tư thôi.
6
Thực tế chứng minh, làm mẹ ruột chẳng dễ dàng gì.
Để mang lại bất ngờ cho đứa con trai quý báu mới ra lò của mình, tôi cố tình dậy sớm, định rán cho cậu ấy cái trứng nấu bát mì, nhằm cứu vãn tình mẹ con đang mỏng như cánh chuồn.
Rốt cuộc trứng cháy đen, mì nát bét.
Khương Diệp nhíu mày, chẳng biết là chê đồ ăn trước mặt hay là chê tôi nữa.
Tôi vội vàng dâng lên tờ một trăm tệ lên.
“Thái tử điện hạ, dời bước xuống nhà dùng bữa nhé?”
Khương Diệp hừ một tiếng rồi đi ra ngoài.
Thấy tôi lẽo đẽo đằng sau, cậu ấy ngoái lại nhìn tôi: “Bà làm gì đấy?”
Tôi tủi thân: “Mẹ cũng đói chứ bộ!”
Đến quán ăn sáng, Khương Diệp gọi vài món cậu ấy thích, rồi hỏi tôi: “Bà ăn gì?”
Tôi bảo: “Giống như mọi khi đi.”
Khương Diệp mặt lạnh ngắt: “Trước đây bà có ăn sáng đâu.”
Thế thì ngượng chết mất.
Tôi hứa: “Từ giờ trở đi, ngày nào mẹ cũng ăn sáng cùng con.”
Khương Diệp lại giật đùng đùng lên: “Thì liên quan gì đến tôi?”
“Phải phải phải, không liên quan đến con, là mẹ, là mẹ muốn hối cải làm lại cuộc đời.”
Khương Diệp tuy miệng nói không cần, nhưng cơ thể lại rất trung thực, cả bữa ăn sáng diễn ra êm đẹp đến khó tin.
Ăn sáng xong, cậu ấy đi học, tôi về nhà ngủ tiếp.
Tỉnh dậy một giấc, không phải đi học, cái cảm giác này sướng không gì bằng.
Thế nhưng, còn chưa kịp ngủ cho đã mắt, tôi đã nhận được điện thoại từ nhà trường.
“Có phải phụ huynh em Khương Diệp không? Em ấy đánh nhau ở trường, còn đánh người ta bị thương nữa, mời chị đến trường một chuyến ngay ạ.”
Tôi đơ người.
Khương Diệp? Đánh nhau? Phụ huynh?
Mắc mớ gì đến tôi?
Ớ, đúng rồi, mình ba mươi tư tuổi rồi, có một đứa con trai tên Khương Diệp.
Máu ăn thua trong tôi lập tức bùng cháy.
Thế nhưng, khi bác tài taxi hỏi “Cô đi đâu”, tôi liền ngơ ngác.
Ừ nhỉ, con trai mình học trường nào ấy nhỉ?
Hết cách, tôi đành gọi điện hỏi Đường Đường.
“Cục cưng ơi, con trai tớ học trường nào lớp nào thế?”
Hỏi xong câu này tôi cảm nhận rõ rệt ánh mắt lên án của bác tài xế.
Tôi, nhỏ bé và bất lực.
Đường Đường bảo tôi, Khương Diệp học ở Trường Quốc tế Quang Hoa.
“Con tớ đỉnh thế!”
“……Cậu im mồm đi!” Đường Đường gắt gỏng, “Người ta muốn học Trường Chuyên Số 1, là cậu cứ ép thằng bé vào Quang Hoa, hồi đó hai mẹ con cậu vì bất đồng ý kiến mà cãi nhau một trận to đấy.”
Trường Chuyên Số 1? Trường cũ của mình mà!
“Tại sao chứ?”
“Cậu bảo là muốn tạo tiền đề cho thằng bé đi du học.”
“Đoạn này chắc phải có bước ngoặt đúng không.”
Đường Đường cười khẩy: “Nhưng thằng Diệp chẳng muốn đi du học chút nào!”
Đường Đường dặn tôi biết điều một chút, kẻo lại xảy ra cảnh mẹ con tàn sát lẫn nhau.
Tôi cũng cạn lời luôn.
Làm phụ huynh rồi mà mình độc đoán thế cơ à?
Chao ôi, quả nhiên, chúng ta rồi cũng biến thành dáng vẻ mà mình ghét nhất.
Đáng buồn, đáng than!
Tôi lấy tốc độ nhanh nhất lao đến trường, rồi xộc thẳng vào văn phòng giáo viên.
Khương Diệp mặt mày lầm lì đứng một bên, thấy tôi đến phản ứng duy nhất là nhướng mi mắt lên một cái.
Ngoài cậu ấy ra, trong văn phòng còn có ba tên cao to mặt mũi bầm dập, cùng một cô giáo mặt biến sắc.
Ồ, 1 cân 3, con trai tôi thắng đậm luôn, đỉnh!
Tôi nhịn không được giơ ngón cái đằng sau lưng khen ngợi cậu ấy.
“Mẹ em Khương Diệp, lần này Khương Diệp quá đáng lắm rồi, chị xem em ấy đánh mấy bạn này ra nông nỗi nào. Xảy ra chuyện thế này, phía nhà trường nhất định sẽ xử lý nghiêm!”
“Không gấp không gấp.” Tôi nói, “Chúng ta cứ chốt tính chất vụ việc trước đã nhé, con tôi là phòng vệ chính đáng hay là hai bên đánh nhau?”
Cô giáo trợn tròn mắt: “Phòng vệ chính đáng? Đánh nhau? Mẹ Khương Diệp, chị nhìn cho kỹ đi, là Khương Diệp đánh người ta, còn đánh người ta đến nông nỗi này.”
Tôi gật đầu: “Thế là, phòng vệ vượt quá giới hạn?”
Thấy cô giáo có vẻ sắp tăng xông đến nơi, tôi vội vàng giải thích: “Cô giáo ơi, người đàng hoàng không nói ẩn ý, bên họ ba người, Khương Diệp nhà tôi một người, rõ ràng là họ kiếm chuyện trước rồi bị bật ngược lại. Tay nghề kém thì đừng đổ lỗi cho xã hội chứ!”
Khương Diệp “phụt” một tiếng bật cười.
Mấy đứa kia lập tức cuống lên, nhao nhao bảo là Khương Diệp ra tay trước.
Tôi nhìn sang Khương Diệp, cậu ấy lại trưng ra cái mặt như thể người ngoài cuộc.
Được rồi, vẫn phải dựa vào bà đây thôi!
“Bằng chứng đâu?” Tôi hỏi.
Chúng nó chỉ vào vết thương trên mặt: “Đây là bằng chứng.”
Tôi cạn lời: “Cái này chỉ là bằng chứng chứng minh mấy đứa quá gà thôi.”
Cô giáo không chịu nổi nữa: “Mẹ Khương Diệp, mong chị đừng có ăn hiếp vô lý.”
Nói cái kiểu gì đấy, tôi rõ ràng vẫn đang lý lẽ đàng hoàng mà!
“Thế thì báo cảnh sát đi!”
Cô giáo: Hỏi chấm?
“Mẹ Khương Diệp, rốt cuộc chị muốn làm gì?”
Tôi ngơ ngác: “Thì chúng ta phân định không rõ ràng mà, gặp chuyện khó phân xử thì tìm cảnh sát, từ nhỏ thầy cô chẳng dạy chúng ta thế sao.”
“Là Khương Diệp đánh người, còn đánh nặng như thế, cho dù họ có trêu chọc trước, cũng đâu cần ra tay nặng thế!”
Tôi gật đầu: “Cái này đúng là Khương Diệp sai thật, sao lại ra tay nặng thế chứ!”
“Khương Diệp, lại đây, xin lỗi!”
Khương Diệp hậm hực đi tới, dưới ánh mắt ép buộc của tôi, cậu ấy xin lỗi một cách cực kỳ ngông nghênh.
Cái giọng điệu ấy, cái thái độ ấy, hình như câu cậu ấy nói không phải là “tôi xin lỗi”, mà là “cút mẹ chúng mày đi”!
Thừa lúc mọi người đang ngơ ngác, tôi nhanh chóng thừa thắng xông lên: “Chuyện này ấy mà, tuy hai bên đều có lỗi, nhưng đúng như cô giáo nói, dù sao Khương Diệp ra tay hơi nặng, nên chúng tôi nhận lỗi, xin lỗi. Đồng thời cũng mong mấy cháu học sinh đừng gây khó dễ cho Khương Diệp nhà chúng tôi nữa, được không?”
Giữ vững nguyên tắc dĩ hòa vi quý, chuyện này đã giải quyết êm đẹp.
Cuối cùng tôi lấy cớ đưa Khương Diệp về nhà kiểm điểm để lôi cậu ấy ra khỏi trường.
7
“Sướng không?” Tôi nhướng mày với cậu ấy.
Khương Diệp hừ một tiếng: “Bà không sợ họ báo cảnh sát thật à?”
“Báo thì báo chứ sao, hành vi này của mấy đứa, cùng lắm xếp vào loại ẩu đả hai bên. Dù sao kết quả xấu nhất cũng là chịu phạt, chịu phạt rồi thì cũng phải làm tụi nó tức chết chứ?”
Tôi tự tin vỗ ngực bảo cậu ấy: “Yên tâm đi, trước khi đến mẹ tìm hiểu rồi, gặp phải bạo lực học đường tuyệt đối không được dễ dàng chịu đầu hàng.”
Khương Diệp cạn lời: “Bà chắc chắn không phải là tôi đang bạo lực học đường tụi nó đấy chứ?”
“Mẹ cũng từng học cấp ba mà, mấy cái trò vặt này của các con, mẹ lại không biết chắc?”
“Phải rồi, giờ bà mười tám tuổi mà.”
Cậu ấy như thể đang mỉa mai tôi.
Tôi đẩy cậu ấy lên xe taxi.
“Đi đâu?” Cậu ấy hỏi.
“Đi chơi.” Tôi hào hứng, “Hồi đi học mẹ chỉ mong sau khi bị mời phụ huynh thì bố mẹ sẽ dẫn đi chơi, không ngờ ước mơ này lại do chính mẹ tự thực hiện.”
Khương Diệp nhìn tôi: “Hồi bà đi học cũng bị mời phụ huynh à?”
Ái chà, hình như lỡ miệng lộ mất rồi.
“Ơ kìa, cái đó, đi taxi phiền phức thật. Đúng rồi, mẹ có biết lái xe không nhỉ?”
Khương Diệp đảo mắt: “Nằm mơ đi, cho dù biết thì giờ bà cũng không được lái, đừng quên là trí thông minh của bà chỉ mới mười tám tuổi thôi.”
Tôi bực mình: “Con không được vô lễ với mẹ đại nhân như thế.”
“Thế xin hỏi mẹ đại nhân kính yêu của tôi, rốt cuộc giờ chúng ta đi đâu đây?”
Câu hỏi này làm tôi khựng lại, trong ký ức của tôi chỗ chơi được ngoài cái công viên ra thì chỉ có sân trượt băng.
Khương Diệp ngơ ngác: “Chưa nghe bao giờ, không biết, không đi.”
Cuối cùng Khương Diệp phát huy vai trò trụ cột, dẫn tôi đến trung tâm game điện tử.
Vừa vào là tôi bị thu hút ngay, đúng nghĩa như ngựa đứt dây cương, kéo lại không nổi.
Khương Diệp cạn lời lắm: “Rốt cuộc là bà dẫn tôi đi chơi hay tôi dẫn bà đi chơi đấy?”
Nói thế mà nghe được: “Thế hai mẹ con mình cùng chơi không được à?”
Khương Diệp cười khẩy: “Khoảng cách tuổi tác lớn quá, có khoảng cách thế hệ rồi.”
Tôi: Ba chấm.
Thằng con mất dạy!
Nhưng rõ ràng cậu ấy khẩu xà tâm phật, lúc cùng tôi ném bóng rổ, gắp gấu bông, chơi máy nhảy, cậu ấy chẳng hề tỏ ra gượng ép chút nào.
Chơi đến cuối cùng, trái tim mười tám tuổi vẫn còn máu chiến, nhưng cái thân xác ba mươi tư tuổi đã bắt đầu đình công rồi.
“Mệt quá mệt quá mệt quá!”
“Yếu đuối, vô dụng!”
Khương Diệp cái miệng không tha cho ai, nhưng cái tay lại vặn mở nắp chai nước rồi đưa cho tôi.
Tôi cũng không thèm bóc phốt, thản nhiên nhận lấy sự phục vụ của cậu ấy.
Từ trung tâm game đi ra, chúng tôi cùng đi ăn lẩu.
Về đến nhà tôi hỏi cậu ấy: “Hôm nay tâm trạng tốt, có nguyện vọng gì không? Mẹ giúp con thực hiện!”
Khương Diệp nhíu mày nhìn tôi một cái, im lặng một hồi, rồi cậu ấy bảo: “Tôi muốn chuyển trường.”
Chuyển trường?
Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ấy.
Sực nhớ ra những lời Đường Đường nói với mình, xem ra chuyện vào trường Quang Hoa khiến cậu ấy canh cánh trong lòng thật.
Thấy tôi im lặng, sắc mặt Khương Diệp sầm xuống.
Đúng lúc cậu ấy chuẩn bị bước lên tầng, tôi nói: “Được, chúng ta chuyển trường.”
Khương Diệp quay ngoắt đầu lại: “Thật à?”
Tôi gật đầu: “Tất nhiên rồi.”
“Con muốn chuyển sang trường nào?”
Khương Diệp lại gặng hỏi: “Bà nói thật đấy à?”
Tôi gật đầu trịnh trọng: “Chắc chắn là thật rồi.”
Cậu ấy mặt lạnh như tiền: “Thế hồi đó bà tốn bao nhiêu tiền ép tôi vào Quang Hoa bằng được là vì cái gì?”
Tôi bị mất trí nhớ mà, tôi làm sao biết tại sao chứ!
Cái đứa trẻ này thật sự chẳng đáng yêu tẹo nào.
“Được rồi được rồi, mẹ sai rồi được chưa? Thế cậu chủ à, rốt cuộc con muốn chuyển sang trường nào đây?”
Lần này Khương Diệp lại không hề ngập ngừng: “Trường Chuyên Số 1!”
Tôi cười hì hì: “Tình nghĩa sâu nặng thế cơ à, có phải ở đó có em gái nào đang đợi con không?”
Khương Diệp hừ lạnh: “Bà tưởng ai cũng như bà chắc.”
Cậu ấy vừa nói xong, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Khương Diệp vẻ mặt phức tạp, cậu ấy rõ ràng nhận ra mình vừa nói lời không nên nói, nhưng lại cố chấp không chịu xuống nước.
Tôi thở dài một tiếng: “Cũng may là giờ mẹ đang mất trí nhớ, không thì mẹ đã đánh cho con đến mẹ ruột cũng không nhận ra rồi.”
Hiếm hoi lắm, cậu ấy không bật lại tôi câu nào.
Qua một lúc lâu, cậu ấy đột nhiên lên tiếng: “Bà có biết thủ tục chuyển trường thế nào không?”
Cái này…… làm sao tôi biết được.
Nhưng cao nhân tất có diệu kế.
“Chuyện người lớn cứ để người lớn giải quyết, trẻ con chúng ta chỉ việc phát lệnh là được rồi.”
Khương Diệp mặt đầy chê bai nhìn tôi: “Rốt cuộc bà muốn làm gì?”
Tôi nhướng mày với cậu ấy: “Tìm mẹ nuôi của con!”
Khương Diệp: “……Tôi lấy đâu ra mẹ nuôi!”
Đúng lúc này, điện thoại kết nối, tôi vội lên tiếng: “Đường Đường ơi, con trai nuôi của cậu muốn chuyển trường kìa, cậu làm mẹ nuôi chắc không bỏ mặc nó đâu nhỉ!”
Đường Đường: Ba chấm.
Khương Diệp: Ba chấm.
8
Đường Đường làm việc rất nhanh gọn lẹ.
Chỉ trong một tuần, cậu ấy đã lo xong xuôi mọi chuyện.
Lúc đưa giấy chứng nhận chuyển trường cho tôi, mặt cậu ấy đầy vẻ chê bai.
“Cậu cứ quậy cho đẫy vào, đến lúc khôi phục ký ức rồi xem cậu có hối hận không.”
“Làm gì có chuyện đó, tớ lại đi tự chấp nhặt với chính mình chắc?”
Tự làm mình tức? Thế chẳng phải tự rước họa vào thân à?
Đường Đường lại cười khẩy một tiếng: “Cậu tưởng bao năm qua cậu đang làm gì đấy?”
Nói rồi cậu ấy nheo mắt lại: “Kỳ lạ thật, sao cậu chẳng tò mò xem bao năm qua cậu sống thế nào vậy. Khương Sênh, cậu khai thật đi, có phải cậu đang giả vờ không?”
Tôi cạn lời luôn: “Tớ đâu có ngu, tớ với Khương Diệp như nước với lửa, với bố mẹ thì cạch mặt đến chết không nhìn. Trong điện thoại ngoài số của cậu ra thì toàn là đồ ăn ngoài, giao hàng, thợ sửa chữa. Như thế mà tốt đẹp được à?”
Đường Đường vỗ tay: “Cậu cũng biết tự lượng sức mình đấy!”
“Không, giờ tớ là người ngoài cuộc nhìn vào nên mới tỉnh táo.”
“Thế cậu không định về thăm bố mẹ cậu à?”
“Từ từ đã, việc gì phải vội, chẳng phải nên hàn gắn quan hệ với con trai tớ trước sao?”
“Thế cậu với con trai cậu giờ thế nào rồi?”
Tôi ngẫm nghĩ một chút: “Cũng tốt, tiến triển ổn định.”
Nếu không tính đến chuyện sáng nay cậu ấy dọa cắt đứt quan hệ mẹ con với tôi.
Thực ra đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hiểu cái điểm mấu chốt của cậu ấy nằm ở đâu.
Chỉ vì tôi đập vỡ con heo đất của chính mình sao?
Chuyện là thế này.
Vì mất trí nhớ, tôi vẫn chưa quen với việc thanh toán bằng điện thoại mọi lúc mọi nơi, nên đi đâu tôi cũng phải mang theo tiền mặt.
Thế nhưng tiền mặt trong nhà đã cạn sạch rồi.
Thế là tôi nảy ra ý định đụng đến con heo đất của mình.
Con heo đất này là do tôi tự mua hồi học cấp hai.
Dạo đó, bố mẹ không còn tịch thu tiền lì xì của tôi nữa, nên tôi đâm ra nghiện tiết kiệm tiền.
Đến năm mười tám tuổi tôi đã tích được một khoản kha khá.
Tôi không ngờ bao nhiêu năm qua nó vẫn còn đó.
Thế mới thấy những năm qua cuộc sống của tôi cũng khá khẩm đấy chứ.
Giờ đã đến lúc nó phát huy giá trị rồi.
Không chút do dự, tôi đập vỡ nó luôn.
Khương Diệp nghe tiếng động chạy lại, hít một hơi lạnh.
“Bà đập vỡ rồi à?”
Tôi gật đầu: “Đập vỡ rồi!”
Cậu ấy nghiến răng nghiến lợi nói: “Tôi muốn cắt đứt quan hệ mẹ con với bà.”
Thế là, việc ăn sáng cùng nhau mỗi ngày bị hủy bỏ, cậu ấy giận dữ bỏ đi mất.
Tôi hỏi Đường Đường: “Cậu nói xem rốt cuộc tại làm sao chứ?”
“Cậu hỏi tớ tớ biết hỏi ai? Tự mà ngẫm đi, đều do cậu gây ra cả đấy!” Đường Đường đeo kính râm vào rồi nghênh ngang đi mất.
Cái nồi này tôi không gánh đâu, nếu bảo gây tội thì chắc chắn là bố đứa trẻ.
Nhưng mà, bố đứa trẻ rốt cuộc là ai nhỉ? Tôi lại không nén nổi suy nghĩ về vấn đề này.
Chao ôi, cái này còn khó giải hơn cả nguyên do Khương Diệp tức giận nữa.
Vì thái tử gia tức giận rồi, nên đống tiền đó tôi cũng không dám đụng vào.
Tôi mua lại một con lợn tiết kiệm mới rồi nhét hết tiền vào lại.
Đợi Khương Diệp đi học về, tôi chìa ra trước mặt cậu ấy như thể lập công:
“Con xem này, giống hệt cái cũ luôn.”
Khương Diệp “ồ” một tiếng, đến một ánh mắt cũng chẳng buồn ban cho tôi.
Tôi chỉ đành xin lỗi: “Mẹ sai rồi, mẹ không nên tự ý đập vỡ nó, mẹ tội lỗi đầy mình, mẹ đáng chết muôn vạn lần. Cục cưng ơi, con tha lỗi cho mẹ đi mà!”
Bình thường nếu tôi nói thế này, cậu ấy nhất định sẽ thấy gớm ghiếc, thế nhưng hôm nay cậu ấy lại chẳng có phản ứng gì.
Ngó lơ tôi, cậu ấy thản nhiên bảo: “Đập thì đập rồi.”
Cái này, cái này hoàn toàn là sự im lặng trước bão giông mà, có chút sợ hãi thì phải làm sao!
Tôi chỉ đành bám đuôi đi theo xin lỗi suốt chặng đường.
Đến trước cửa phòng cậu ấy, cậu ấy chặn tôi lại: “Tôi phải làm bài tập rồi.”
Tôi đành tung ra chiêu cuối: “Tèn ten, con xem này, giấy chuyển trường làm xong rồi nè, tuần sau chúng ta chuyển sang Trường Chuyên Số 1 nhé!”
Khương Diệp liếc một cái: “Ồ!”
Tôi: ……
9
Trẻ con tuổi dậy thì đúng là một ẩn số chưa có lời giải.
Tôi cứ tưởng Khương Diệp sẽ vì chuyện con heo đất mà mặt lạnh như tiền với tôi, kết quả sáng hôm sau ngủ dậy, cậu ấy lại như chưa hề có chuyện gì xảy ra, trước khi ra cửa còn dặn tôi khoác thêm cái áo ngoài.
“Hết giận rồi à?” Tôi hỏi cậu ấy.
Cậu ấy bảo: “Có giận đâu!”
……Đây chẳng phải là mở mắt nói dối sao!
Nhưng thấy vẻ mặt rõ ràng là không muốn bàn sâu của cậu ấy, tôi cũng không dại gì lao vào chọc giận cậu ấy.
Tôi bảo cậu ấy: “Lát nữa mẹ ra ngoài một chuyến!”
“Đi đâu?” Cậu ấy hỏi.
Tôi bảo: “Ra ngân hàng đổi mật khẩu.”
Ngại quá, bản thân năm mười tám tuổi lại không đoán nổi mật khẩu thẻ ngân hàng của chính mình năm ba mươi tư tuổi.
Tôi đã thử hết ngày tháng năm sinh của tất cả mọi người trong nhà, phát hiện ra đều sai hết.
Tôi mồ hôi đầm đìa nghĩ: Mật khẩu không lẽ lại liên quan đến bố đứa trẻ đấy chứ! Mình không thể lụy tình đến thế đấy chứ!
Đáng sợ quá!
Khương Diệp dặn tôi chú ý an toàn, rồi hai mẹ con đường ai nấy đi.
Tôi đến ngân hàng đổi mật khẩu.
Đi ra xong, tôi ôm đống tiền lớn, muốn đi lượn lờ mua ít đồ.
Thế là phát hiện ra mình bị lạc đường.
Tôi ngơ ngác đứng ở ngã tư đường, nhìn cảnh vật xa lạ xung quanh, hoàn toàn không biết mình nên đi về hướng nào.
Tôi chỉ đành gọi điện cho Đường Đường, nhưng không ai nghe máy.
Cuối cùng tôi bấm số gọi cho Khương Diệp.
“Sao thế?” Cậu ấy hỏi.
“Mẹ bị lạc đường rồi!”
Khương Diệp cạn lời: “Lạc đường? Bà mấy tuổi rồi? Giờ bà đang ở đâu?”
Tôi lắc đầu, sực nhớ ra Khương Diệp không nhìn thấy, tôi lại cất tiếng: “Mẹ không biết.”
“Thế giờ bà muốn đi đâu?”
Khương Diệp càng cạn lời hơn: “Thế bà không biết vẫy một chiếc xe, nói địa chỉ cho tài xế để người ta đưa về à?”
“Ha ha ha!” Tôi giả vờ cười ngượng ngùng, “Con tưởng mẹ không biết thật đấy à? Mẹ chỉ thử xem con trong giờ học có dùng điện thoại không thôi, bị mẹ tóm sống rồi nhé!”
Khương Diệp nghiến răng: “Trơ tráo, trẻ con!”
10
Lúc trời tối tôi nhận được điện thoại của Khương Diệp.
Giọng điệu cậu ấy không lấy gì làm vui vẻ, hỏi tôi đang ở đâu.
“Đang ăn đồ nướng đây! Có đến không?”
Khương Diệp hừ một tiếng: “Không đi.”
Tôi chỉ đành năn nỉ cậu ấy: “Đến đi mà, đến đi mà! Mẹ đại nhân kính yêu của con không tìm thấy đường về nhà rồi, cần đại bảo bối của mẹ đến đón mới về được cơ.”
“……Bà còn giỡn nữa đấy?” Khương Diệp hét lên.
Tôi cười khoái chí, không trêu cậu ấy nữa: “Đến đi mà, quán này vị ngon lắm, con không ăn là tổn thất của con đấy!”
Tôi dỗ dành ngon ngọt một hồi lâu, thằng bé mới chịu nhượng bộ.
Chao ôi, làm mẹ mà tôi khiêm nhường quá chừng.
Tôi đọc địa chỉ cho cậu ấy.
Nghe xong cậu ấy im lặng một lúc, rồi bảo: “Tôi đến ngay đây.”
Cậu ấy đến nhanh thật, cũng phải gần một tiếng đồng hồ.
Tôi cạn lời lắm: “Thức ăn nguội ngắt hết rồi, sao con không đến muộn thêm tí nữa?”
Khương Diệp trợn mắt nhìn tôi: “Bà không biết đi từ nhà sang đây mất gần một tiếng à?”
Chao ôi, ít tuổi mà tính khí nóng nảy thế không biết!
“Mẹ lắm chuyện mẹ lắm chuyện, mau ăn đi!”
Khương Diệp xoay xoay mấy cái xiên trúc, cậu ấy hỏi: “Sao bà lại mò sang tận đây? Bà đến thăm họ à?”
Tôi lắc đầu: “Ơ, đâu có!”
Cậu ấy nhíu mày: “Thế bà sang đây làm gì?”
“Đi thăm lại chốn cũ thôi!”
“Nhảm nhí!” Cậu ấy bảo.
Cậu ấy cúi đầu, một xiên thịt ba chỉ xoay đi xoay lại trên tay nửa ngày trời mà không đưa lên miệng:
“Bà có thể đến thăm họ mà.”
Tôi đảo mắt một cái: “Được rồi, ăn của con đi, con nít mà lo lắm chuyện thế.”
Khương Diệp lại tức.
Tôi vội vã nói: “Họ sống tốt lắm, nhận nuôi một đứa trẻ rồi, cả nhà êm ấm hạnh phúc. Đến quấy rầy họ làm gì!”
Khương Diệp hừ một tiếng, “Thế có giỏi thì bà đừng có mò đến đây nữa!”
Đúng là bất hiếu mà.
“Mau ăn đi, ăn xong còn về nhà, lạnh chết đi được.”
Khương Diệp nhìn cánh tay trần của tôi ở bên ngoài, chân mày chau lại.
“Đáng đời!” Cậu ấy bảo.
Thế nhưng tay chân lại nhanh nhẹn cởi áo khoác của mình đưa cho tôi.
Tôi cũng không khách khí, thực sự là lạnh thật.
Khương Diệp lúc này mới cắn một miếng.
Cậu ấy mặt đầy chê bai: “Đây là vị ngon bà nói đấy à? Vị giác của bà có vấn đề à?”
Tôi: “……Im miệng, ăn của con đi.”
11
Vì trận hành hạ đêm qua, ngày hôm sau, tôi vinh quang bị cảm lạnh.
Đầu óc quay mòng mòng, toàn thân rã rời, khó chịu vô cùng.
Khương Diệp vừa pha thuốc cho tôi vừa cằn nhằn, như thể cậu ấy mới là phụ huynh không bằng.
“Có cần tôi xin nghỉ ở nhà chăm bà không?” Cậu ấy hỏi.
Tôi gật đầu: “Tốt quá tốt quá!”
Khương Diệp: “Bà dù có do dự một giây thôi, thì cũng là tôn trọng việc học của tôi đấy.”
Tôi: “Dạo này mẹ mới học được một từ, cực kỳ hợp với con, khẩu xà tâm phật!”
Khương Diệp: “Suốt ngày xem mấy cái thứ lăng nhăng gì đâu? Bà đã livestream chưa? Bà có biết bà nợ bao nhiêu tiếng rồi không?”
Nghe đến đây, tôi vội vã kéo chăn trùm kín đầu: “Ôi dào, buồn ngủ quá!”
Lẩn tránh thế này, tôi lại ngủ tịt đi thật, trong cơn mê màng tôi nghe thấy tiếng đóng cửa.
Chao ôi, con trai quý báu đã bỏ rơi tôi rồi, quả nhiên tôi không quan trọng bằng việc học của cậu ấy!
Sau đó tôi bị đói đến tỉnh cả người, vừa mở mắt ra đã thấy Khương Diệp đang cắm cúi giải đề.
Nghe thấy tiếng động cậu ấy đặt bút xuống: “Chờ đấy, tôi đi múc cháo cho bà, rồi uống thuốc.”
Húp xong bát cháo, tôi lại tràn đầy năng lượng.
“Cục cưng ơi, mẹ ngủ một mạch đến tối luôn à?”
“Tối cái gì mà tối?”
“Chẳng phải con đi học về rồi sao?”
Khương Diệp xoay đầu tôi hướng ra ngoài cửa sổ: “Nắng to đùng thế kia, bà mơ giấc mơ ban ngày gì đấy!”
“Con không đi học à!” Mặt tôi tràn ngập niềm vui.
Khương Diệp ngượng ngùng: “Tôi sợ bà chết xó ở nhà!”
Tôi thở dài một tiếng: “Chao ôi, con trai mẹ đúng là ấm áp thật đấy, không biết sau này lại hời cho cô tiên nào đây!”
Khương Diệp: “……Im cái miệng bà lại đi!”
Cơ thể tôi yếu hơn tôi tưởng nhiều.
Một trận cảm lạnh mà cứ dai dẳng hành hạ suốt ba ngày liền.
Khương Diệp đòi đưa tôi đi viện, tôi thà chết không chịu.
Cậu ấy rất tức giận: “Bà là trẻ con đấy à? Không biết ốm thì phải đi viện à?”
Tôi vô lý nhưng vẫn cứng họng: “Ai mà chẳng là trẻ con? Con không biết giờ mẹ mười tám tuổi à?”
Khương Diệp nghiến răng nghiến lợi: “Bà già mười tám tuổi!”
Rất tốt, tôi rút lại câu nói cậu ấy là người ấm áp nhé!
Cũng may đến ngày thứ tư, tôi cuối cùng cũng khỏi hẳn.
Đồng thời cũng đến ngày Khương Diệp chuyển trường.
Khương Diệp tuy biểu hiện ra ngoài không quá rõ ràng, nhưng tôi cảm nhận được, cậu ấy cực kỳ vui.
Tôi lại không nén nổi máu hóng hớt.
“Trường Chuyên Số 1 rốt cuộc có cái gì mà hấp dẫn con đến thế?”
Khương Diệp đảo mắt: “Nghĩ cái gì vớ vẩn đấy, bạn thân nhất của tôi đều ở đó cả!”
Ồ, hóa ra là vậy.
“Mẹ xin lỗi nhé!” Tôi xin lỗi cậu ấy.
“Cái gì?”
“Hồi đó không coi trọng nguyện vọng của con mà không cho con vào Trường Chuyên Số 1, mẹ xin lỗi con.”
Tôi cứ tưởng Khương Diệp sẽ đáp lại một câu “Biết là tốt rồi”, kết quả cậu ấy bảo: “Không cần, tôi biết bà muốn tốt cho tôi.”
Tôi cảm động quá chừng, ôm chầm lấy cậu ấy: “Con trai ngoan của mẹ ơi!”
Khương Diệp gầm lên: “Buông tay! Nói với bà bao nhiêu lần rồi, nói chuyện thì nói, đừng có động chân động tay!”
Đến Trường Chuyên Số 1, Khương Diệp rõ ràng vui vẻ hơn rất nhiều, thỉnh thoảng về nhà còn kể cho tôi nghe vài chuyện thú vị ở trường.
Vui vẻ thì quan trọng thật đấy, nhưng thành tích……
“Có theo kịp không con?” Tôi hỏi.
Trước đây ở Quang Hoa, không biết có phải vì dỗi hay không mà chuyện học hành cậu ấy toàn buông xuôi, thành ra thành tích tuột dốc không phanh.
“Hay là hai mẹ con mình thuê gia sư nhé?”
Khương Diệp hỏi: “Bà để ý đến thành tích học tập của tôi lắm à?”
Nhìn biểu cảm của cậu ấy, tôi cảm thấy đây là một câu hỏi ngàn cân treo sợi tóc.
Nếu trả lời không vừa ý cậu ấy, có khi cậu ấy lật tung mái nhà lên mất.
Nhưng tôi vẫn nghe theo tiếng gọi con tim mà gật gật đầu.
Tôi bảo: “Chẳng phải con muốn học ngành hàng không vũ trụ sao, mẹ tra rồi, ngành này mấy trường tốt điểm chuẩn cao lắm, thành tích con không tốt thì học làm sao?”
Khương Diệp ngạc nhiên nhìn tôi, một lúc sau cậu ấy nghẹn lời: “Đúng rồi, bà mất trí nhớ rồi!”
“Sao cơ?”
Cậu ấy bảo: “Trước đây bà đâu có muốn cho tôi học cái này.”
Ơ, đây là muốn lôi chuyện cũ ra tính sổ đấy à?
“Trước đây là do mẹ không hiểu chuyện, giờ mẹ thấy hàng không vũ trụ rất tuyệt!”
Khương Diệp cạn lời: “……Bà đúng là chẳng có giới hạn gì nữa rồi!”
Cậu ấy bảo: “Thực ra bà không cần cái gì cũng chiều theo tôi đâu, bà thế này làm tôi thấy không thực tế tí nào.”
Tôi chân thành khen ngợi: “Con bị cuồng ngược à?”
Khương Diệp hai mắt bốc hỏa quay lưng đi thẳng: “Chuyện này không nói tiếp được nữa!”
Tôi đuổi theo hỏi: “Thế rốt cuộc có cần gia sư không?”
“Không cần, tôi có vũ khí bí mật!”
12
Dạo này chất lượng giấc ngủ của tôi hơi bị tốt quá đà, thành ra ba ngày liên tiếp tôi đều không lết nổi người dậy ăn sáng cùng Khương Diệp.
Khương Diệp vô cùng tức giận, đơn phương hủy bỏ cái hẹn này.
Tôi muốn vớt vát chút hy vọng cuối cùng: “Ngày mai, ngày mai nhất định mẹ dậy được!”
Khương Diệp trợn mắt nhìn tôi: “Tin bà mới là có ma đấy!”
Trước khi đi cậu ấy gầm lên: “Bà ở nhà có biết ăn uống tử tế không thế? Xem bà giờ gầy trơ ra kìa, sắp thành da bọc xương rồi!”
Tôi vui lắm: “Gầy đi rồi à? Xem ra dạo này mẹ giảm cân có hiệu quả rồi.”
Tôi hỏi cậu ấy: “Mẹ đẹp không?”
Khương Diệp như thể buồn nôn: “Xấu chết đi được!” Cậu ấy bảo.
Tôi cười ha hả.
Cậu ấy gắt gỏng bỏ ra ngoài.
Tôi vẫn luôn tò mò cái gọi là vũ khí bí mật của Khương Diệp là cái gì.
Đến cuối tuần tôi mới được sáng tỏ.
Khương Diệp bảo bạn cậu ấy sắp qua phụ đạo cho cậu ấy, dặn tôi buổi trưa chuẩn bị mâm cao cỗ đầy mà đãi.
Đối với người bạn này, cậu ấy khen nức nở.
Nào là top 1 khối, nào là học thần, nào là thiên tài, nào là cạ cứng nhất của cậu ấy.
Tôi “ồ” một tiếng, tôi nghĩ theo thông lệ chắc lại là một thanh niên bốn mắt thôi!
Thế nhưng nhìn thấy người thật tôi lại ngẩn ngơ.
Tôi kéo kéo tay Khương Diệp: “Con còn quên mất một điểm quan trọng nhất đấy.”
“Cái gì?”
“Nhan sắc kịch trần!”
Cái vẻ ngoài này, bảo là hotboy của trường cũng không ngoa tí nào đâu!
Bà đây trong phút chốc muốn ôm mặt hét lên.
Cậu bạn lại còn rất lịch sự, lễ phép chào tôi: “Cháu chào dì ạ!”
Rắc, đó là tiếng lòng tôi tan vỡ.
Dì, cái xưng hô nghe thanh tâm quả dục biết bao nhiêu!
Ngay lập tức, tôi trở nên từ bi hiền hậu.
“Được rồi được rồi, các cháu học đi, dì không làm phiền nữa nhé!”
13
Khương Diệp mở cửa lần thứ nhất, tôi hỏi cậu ấy có ăn hoa quả không.
Khương Diệp mở cửa lần thứ hai, tôi hỏi cậu ấy uống nước ngọt gì.
Khương Diệp mở cửa lần thứ ba: “Không đói, không khát, không cần cái gì hết!”
Lại cọc rồi!
“Mẹ hỏi trưa nay ăn món gì!”
Khương Diệp: “……Dựa vào tay nghề của bà ấy à? Thì còn lựa chọn nào nữa?”
Tôi giật bắn mình: “Mẹ nấu ăn? Con có thù với bạn thân của con đấy à?”
“Tất nhiên là gọi đồ về rồi, mẹ có tiền, yến sào bào ngư đều cân được hết!”
“……Tùy bà!”
Tôi không đồng ý: “Sao lại tùy được! Đây là lần đầu tiên con dẫn bạn về nhà, tất nhiên phải đãi đằng tử tế rồi!”
Khương Diệp gắt gỏng: “Bà không biết tự……”
Đột nhiên cậu ấy khựng lại, ngập ngừng nhìn tôi: “Sao bà biết là lần đầu tiên?”
Tôi đảo mắt một cái: “Vì mẹ có não!”
“Thế xin mời người có não tự quyết định xem ăn cái gì đi!” Nói xong cậu ấy “rầm” một cái đóng sầm cửa lại.
Hừ, không biết lễ phép!
Cậu bạn đẹp trai thì lại khác hẳn, từng cử chỉ hành động đều đúng mực, không vội không nóng, điềm đạm nhã nhặn.
Ăn xong bữa trưa, tôi sai Khương Diệp đi đổ rác.
Cậu ấy rất gắt gỏng, nhưng bị tôi trấn áp ngay.
Sau khi cậu ấy đi xuống nhà, cậu bạn đẹp trai rất thấu hiểu bảo: “Dì ơi, có phải dì có chuyện muốn nói với cháu không ạ?”
Tôi gật đầu lia lịa: “Là dì muốn hỏi cháu một chút, quan hệ bạn bè ở trường của Khương Diệp thế nào?”
Cậu ấy bảo: “Dì yên tâm ạ, quan hệ Khương Diệp tốt lắm, mọi người đều rất thích cậu ấy!”
“Thật hả?”
“Vâng, thật ạ!”
Thế thì tôi yên tâm rồi: “Thế cháu có thể giúp dì một việc được không? Cuối tuần sau là sinh nhật Khương Diệp, dì muốn tổ chức cho thằng bé một bữa tiệc sinh nhật, cháu có thể rủ các bạn trong lớp cùng đến không?”
Cậu bạn đẹp trai thậm chí không hề do dự, gật đầu đồng ý ngay!
14
Cậu bạn đẹp trai rất đáng tin cậy.
Về việc làm sao để tổ chức một bữa tiệc sinh nhật thành công, cậu ấy đã cho tôi rất nhiều gợi ý hữu ích.
Đồng thời từ sáng sớm đã rủ Khương Diệp đi ra ngoài, dành trọn thời gian trống cho tôi chuẩn bị.
Dưới sự giúp đỡ của các bạn học khác, tôi đã trang trí lại nhà cửa một lượt, đèn màu, bóng bay, đồ ăn vặt, đồ uống, bảng game, cái gì cũng có, cuối cùng là món quà đong đầy tình cảm và một chiếc bánh kem thật to.
Bận rộn xong đống này, tôi chỉ thấy mình mệt đờ đẫn cả người.
Đúng lúc này, tiếng mở cửa vang lên.
Im lặng, tắt đèn.
Khương Diệp cằn nhằn: “Không có ở nhà à? Lại chạy đi đâu rồi?”
Giây tiếp theo, đèn vụt sáng, tất cả mọi người lao đến trước mặt cậu ấy, hô to: “Sinh nhật vui vẻ!”
Khương Diệp đứng ngơ ngác tại chỗ.
Cậu bạn đẹp trai đẩy cậu ấy một cái, cậu ấy nhìn thấy tôi đang đứng ngoài đám đông.
Ánh mắt cậu ấy lảng tránh, giọng đầy gắt gỏng: “Nhảm nhí!”
Thế nhưng vành tai lại không kìm được mà đỏ lựng lên.
Tôi đẩy chiếc bánh kem lên trước: “Chúc bạn nhóc Khương Diệp sinh nhật vui vẻ nhé!”
Khương Diệp lầm bầm: “Bà mới là bạn nhóc ấy!”
Tôi lén véo cậu ấy một cái, nhỏ giọng cảnh cáo: “Bà đây tốn bao công sức, đừng có ép mẹ đánh con!”
Khương Diệp lúc này mới chịu ngoan ngoãn.
Dưới sự hò reo của bạn bè, cậu ấy hậm hực ước một điều rồi thổi nến.
Nhưng tôi biết trong lòng cậu ấy rất vui, vì đây là lần đầu tiên tôi thấy ánh mắt cậu ấy sáng đến thế.
Cùng với một tiếng hô “Sinh nhật vui vẻ” nữa, không biết là ai ra tay trước, Khương Diệp bị quết một mặt đầy kem tươi.
Cậu ấy khựng lại một giây, rồi lập tức bật chế độ trả đũa.
Tiếng la hò, tiếng cười lớn, tiếng reo hò, tiếng chửi đùa, vang lên không ngớt.
Khóe miệng tôi không tự chủ được mà nở nụ cười.
Chao ôi, tuổi trẻ thật là thích biết bao!
Tôi lặng lẽ đi lên tầng, đặt món quà chuẩn bị cho Khương Diệp ở đầu giường cậu ấy, rồi quay về phòng mình.
Buồn ngủ quá rồi, tôi phải ngủ một lúc mới được.
Trong cơn mê màng cửa phòng tôi bị đẩy ra.
Nhìn kỹ lại, là Khương Diệp.
Cậu ấy nhìn thấy tôi thì khựng lại một chút, rồi bước nhanh tới.
Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, cậu ấy đã cầm giấy ăn ấn chặt vào mũi tôi.
Tôi ngơ ngác nhìn cậu ấy.
Cậu ấy mặt đầy sốt sắng: “Sao bà lại bị chảy máu cam thế này?”
Tôi rút tờ giấy ăn ra nhìn, quả nhiên là đỏ tươi một vùng.
“Con làm cái gì đấy?” Khương Diệp lại ấn ngược trở lại cho tôi.
“Đau đau đau, con nhẹ tay chút đi!”
Viền mắt Khương Diệp đỏ gắt lên, cậu ấy gầm nhẹ: “Bà rốt cuộc bị làm sao thế? Có phải bị bệnh rồi không?”
Tôi giải cứu cái mũi của mình khỏi tay cậu ấy: “Trời khô khí hanh, chảy chút máu cam thì làm sao! Đừng có làm quá lên!”
Khương Diệp không tin: “Thật không?”
Tôi gật đầu, rút tờ giấy ra lần nữa thì đã hết chảy máu rồi.
Tôi chỉ vào môi mình bảo cậu ấy: “Con xem này, khô khốc rồi, môi mẹ bong cả da ra đây này.”
Nói rồi tôi nuốt nước bọt: “Bận rộn cả ngày, mẹ còn chưa kịp uống ngụm nước nào, khát chết mất!”
Khương Diệp tức giận lườm tôi: “Bà mấy tuổi rồi, có biết tự chăm sóc bản thân không hả?”
“Được rồi được rồi, hôm nay sinh nhật con, không được nổi giận đâu nhé, không thì cả năm tới tâm trạng đều không tốt đâu!”
“Hừ, mê tín dị đoan.”
Tiếng ồn ào dưới nhà vẫn còn, “Sao con lại lên đây?” Tôi hỏi.
Cậu ấy bảo: “Xem bà đang làm cái gì!”
Người mẹ già thấy ấm lòng vô cùng: “Con trai ngoan của mẹ ơi, lại đây mẹ ôm cái nào!”
Khương Diệp vừa lùi vừa nhảy dựng lên: “Gớm chết đi được!”
Tôi cười ha hả.
Khương Diệp rầm một cái đóng cửa đi ra, qua hai giây cậu ấy lại đẩy cửa ra.
Cậu ấy ánh mắt lảng tránh, giọng điệu nhẹ nhõm bảo: “Tôi vui lắm!”
Với tiếng bước chân xa dần, tôi vô lực gục xuống giường.
Rút điện thoại ra, tôi bấm một dãy số.
“Alo, bác sĩ Châu, tôi lại bị chảy máu cam rồi!”
“Nằm viện ạ, thôi bỏ đi! Nhưng bác sĩ kê thêm cho tôi ít thuốc giảm đau đi, mấy ngày nay đau chết mất, chẳng ngủ nghê gì được.”
“Vâng, không ăn uống được mấy, cứ ăn vào là nôn.”
“Tôi biết chứ, tôi biết mà. Nhưng bác sĩ rủ lòng thương đi, dù sao cũng không chữa được nữa rồi, bác sĩ cho tôi bớt đau đớn chút đi.”
“Bác sĩ Châu đỉnh quá, hẹn mai gặp lại nhé!”
Tắt điện thoại, tôi mở phần ghi chú ra.
【Chuyển trường cho Khương Diệp】
Nhiệm vụ hoàn thành!
【Dẫn Khương Diệp đi chơi】
Nhiệm vụ hoàn thành!
【Hy vọng Khương Diệp có thật nhiều bạn bè】
Nguyện vọng đã thành!
【Tổ chức một bữa tiệc sinh nhật thật vui vẻ cho Khương Diệp】
Nhiệm vụ hoàn thành!
Mục tiêu tiếp theo: 【Tự tay nấu cho Khương Diệp một bữa cơm】
15
Nấu cho Khương Diệp một bữa cơm, việc này đối với tôi mà nói khó khăn vô cùng!
Rõ ràng từng bước một tôi đều làm theo đúng công thức, thế nhưng hương vị làm ra lúc nào cũng là lạ.
Hệt như trẻ con chơi đồ hàng vậy.
Người ta làm ra thì gọi là cơm nhà, tôi làm ra thì gọi là trò đùa.
Chao ôi, nản ghê!
Trầy trật mãi mới nấu xong ba món một canh, có mặn có chay đầy đủ, Khương Diệp mới ăn một miếng đã đặt đũa xuống.
Cậu ấy hỏi: “Điều gì đã đẩy hai mẹ con mình đến nông nỗi tương tàn thế này?”
Dù sao Khương Diệp cũng đã lớn rồi, cậu ấy còn an ủi tôi: “Không cần phiền phức thế đâu, dù sao tôi ăn cơm tập thể với đồ ăn ngoài bao nhiêu năm nay rồi cũng có làm sao đâu.”
Lại càng nản hơn.
Tôi lập tức dựng ngay một cái mục tiêu: “Mẹ nhất định sẽ nấu một bữa cơm khiến con ăn xong phải nuốt luôn cả lưỡi!”
Khương Diệp hùa theo cho xong chuyện: “Ồ, tôi hóng lắm đấy!”
“Đúng rồi,” Cậu ấy bảo, “Ngày kia trường tôi có hội thể thao, bà có đi xem không?”
Khương Diệp nói bâng quơ, như thể đột nhiên mới nhớ ra vậy.
Thế nhưng bàn tay đang buông thõng bên người cậu ấy lại theo phản xạ siết chặt lại.
“Con có thi môn gì không?” Tôi hỏi.
“Nhảy cao với chạy phối hợp tiếp sức 100 mét!”
“Giỏi thế cơ à? Thế hôm đó mẹ sẽ đi cổ vũ cho con!”
Khương Diệp hừ một tiếng: “Đăng ký một môn mà đã gọi là giỏi rồi à? Bà khen người khác cũng có tâm chút đi chứ!”
Nói xong, cậu ấy vừa ngân nga giai điệu vừa đi lên tầng.
16
Hôm diễn ra hội thể thao của Khương Diệp, tôi mặc một bộ đồ thể thao, trang điểm nhẹ nhàng rồi xuất phát.
Đến cổng trường tôi gọi điện cho cậu ấy, bảo cậu ấy ra đón.
Cậu ấy cạn lời: “Tôi có cần phải lập thêm đội cổ vũ xếp hàng hai bên chào đón bà không?”
Tôi: “……Im miệng, nhanh lên chút, rủ thêm mấy người ra đây!”
Dù cái miệng cậu ấy cằn nhằn đủ điều, nhưng tốc độ đi ra lại rất nhanh.
Cùng đi với cậu ấy còn có ba bốn bạn học nữa.
“Cháu chào dì ạ!”
“Chào các cháu, chào các cháu nhé!”
Thấy đống đồ bên cạnh tôi, Khương Diệp trợn tròn mắt: “Mấy cái này là cái gì đây?”
Tôi bảo: “Mẹ tài trợ tình thương cho cả lớp các con đấy!”
Khương Diệp: “……Bà bê cả cái siêu thị đến đây đấy à?”
Tôi “hừ” một tiếng: “Lắm lời thế không biết, mau bê vào đi!”
Tôi vừa phát lệnh, mấy bạn học đằng sau Khương Diệp đã hò reo lao lên ôm đống đồ.
“Dì tuyệt vời quá!”
Khương Diệp ôm một cái thùng đi bên cạnh tôi: “Mua lắm đồ thế này làm gì?”
Tôi nhướng mày: “Mẹ đại nhân của con có làm con mát mặt không hả?”
Khương Diệp hừ một tiếng, “Tốn tiền!” Cậu ấy bảo.
Tôi mỉm cười không chấp cậu ấy.
“Để mẹ bê giúp cho một tay nhé?”
Cậu ấy nghiêng người né ra: “Thôi bỏ đi!”
Cậu ấy nhìn tôi: “Có phải bà lại gầy đi rồi không?”
“Thật hả? Vui quá đi mất!”
Khương Diệp đảo mắt: “Bà cứ hành hạ bản thân đi, đến lúc ốm ra đấy đừng mong tôi chăm sóc nhé!”
Nói xong cậu ấy rảo bước đuổi theo các bạn phía trước, không quên ngoái lại giục tôi: “Bà đi nhanh lên chút được không, sắp bắt đầu rồi đấy!”
Với tư cách là nhà tài trợ, tôi được xếp ngồi ở khu VIP, dù không xuống sân cũng có thể bao quát toàn bộ quang cảnh.
Ánh mắt tôi khóa chặt trên người Khương Diệp.
Cậu ấy đang chạy nhảy tung tăng trên sân.
Chưa đến lượt môn thi của mình, cậu ấy đã vừa cười ha hả vừa đứng xem người khác.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy vui vẻ đến thế.
“Dì ơi, sắp đến lượt Khương Diệp thi nhảy cao rồi, dì có sang đó xem không ạ?”
“Có chứ!”
Khương Diệp rất cao, sức bật kinh người, tôi nín thở nhìn cậu ấy chạy đà nhảy lên, dễ dàng vượt qua thanh ngang.
Trong tiếng reo hò vang dội, Khương Diệp quay sang nhìn tôi, ánh mắt cậu ấy sáng rực, đong đầy sự mong chờ.
Tôi chẳng hề tiếc rẻ giơ ngón tay cái khen ngợi cậu ấy.
Con trai tôi đỉnh thật!
Tôi định bước lại gần ôm cậu ấy một cái, đột nhiên trước mắt hoa lên một hồi, tôi lắc lắc đầu cố làm mình tỉnh táo lại nhưng chẳng hề có tác dụng.
Thị lực bắt đầu mất tiêu điểm và xuất hiện bóng chồng lên nhau, tôi chỉ thấy đầu óc quay mòng mòng, tiếp sau đó là một cơn đau nhói âm ỉ ập đến.
Tim tôi hẫng một nhịp, quay người định bỏ đi.
Thế nhưng trong đầu như thể có một bàn tay đang kéo giật, xâu xé dây thần kinh của tôi.
Tôi dồn dập hít thở.
Dường như có ai đó đã túm lấy cánh tay tôi, tôi nắm chặt lấy bàn tay đó, muốn người ta dắt mình đi.
Giây tiếp theo trước mắt tôi tối sầm lại, cơ thể đổ rụp xuống mất kiểm soát.
Tôi nghe thấy tiếng la hò thất thanh, trong cơn mê màng tôi thậm chí còn nhìn thấy Khương Diệp, sắc mặt cậu ấy rất khó coi.
Cậu ấy hình như đang nói gì đó, nhưng tiếng ù tai khiến tôi chẳng thể nghe rõ được câu nào.
Khương Diệp chắc chắn đã bị tôi làm cho sợ khiếp vía rồi, tôi lại còn phá hỏng cả buổi hội thể thao của cậu ấy nữa, đúng là, đúng là tồi tệ hết sức.
17
Lúc tôi tỉnh lại chỉ có mỗi Đường Đường ở trong phòng bệnh.
Mắt cậu ấy đỏ ngầu lườm tôi chằm chằm, như thể tôi là một kẻ bạc tình vậy.
Hôn mê bất ngờ thế này, ngại quá!
“Con tớ đâu rồi?” Tôi hỏi.
Đường Đường nghiến răng: “Khương Sênh, cậu giỏi lắm nhé, chuyện lớn thế này mà lại giấu tớ?
“Còn chuyện cậu mất trí nhớ nữa, có phải cũng là lừa người đúng không?”
“Trời Phật chứng giám!” Tôi giơ tay thề, “Tớ mất trí nhớ thật mà!”
Đường Đường vẻ mặt không biết sự thật quyết không bỏ qua, tôi đành phải ngoan ngoãn khai báo để nhận sự khoan hồng.
Tôi mất trí nhớ thật, bởi vì khối u trong não đang đè lên dây thần kinh.
Trước khi mất trí nhớ tôi đã bắt đầu đi khám bác sĩ rồi, lúc đó họ đã đưa ra kết luận là ký ức có thể bị tổn thương.
Quả nhiên, sau một lần hôn mê tôi đã mất trí nhớ.
Bác sĩ đã kiểm tra toàn diện cho tôi, họ bảo tôi rằng tổn thương ký ức của tôi là không thể đảo ngược, hơn nữa có thể sẽ ngày càng nghiêm trọng hơn.
Đồng thời họ nhắc nhở tôi, nếu muốn biết tình trạng của bản thân thì có thể xem ghi chú trong điện thoại.
Mà câu đầu tiên trong ghi chú điện thoại của tôi là: 【Đừng nói tình trạng bệnh cho bất kỳ ai.】
“Bao lâu rồi?” Đường Đường khàn giọng hỏi.
“Nghe bác sĩ bảo là phát hiện từ một tháng rưỡi trước, khối u ác tính, không có khả năng chữa khỏi.”
Tôi chặn đứng luôn ý định muốn khuyên tôi phẫu thuật của Đường Đường.
“Nên cậu không nói cho ai hết?”
Tôi tìm một tư thế dễ chịu để tiếp tục nằm xuống.
“Tớ không biết bản thân lúc đó nghĩ gì nữa, nhưng tớ thấy khá đồng tình. Dù sao cũng chẳng chữa khỏi được, việc gì phải để mọi ngườibuồn theo tớ chứ, vui vẻ ngày nào hay ngày đó thôi!”
Đường Đường nhìn tôi, giọt nước mắt cứ thế lăn dài xuống.
Tôi vội vàng an ủi: “Được rồi được rồi, tớ chỉ sợ cậu thế này thôi, không cần thiết đâu! Cái này ấy mà, sống chết có số giàu sang tại trời cả rồi.”
“Bây giờ có thể nói cho tớ biết Khương Diệp đi đâu rồi không?”
Đường Đường bảo sau khi Khương Diệp biết tình trạng bệnh của tôi thì sắc mặt tồi tệ lắm, rồi không ngoái đầu lại mà lao thẳng ra khỏi bệnh viện.
Tôi vội vàng gọi điện cho cậu ấy, không có người nghe máy.
Gọi lại lần nữa thì đã tắt máy.
Tôi rất lo cho cậu ấy, muốn xuất viện đi tìm cậu ấy.
Đường Đường cản tôi lại:
“Cậu cho nó chút thời gian đi, để nó tự bình tĩnh lại đã.”
Tôi cứ tưởng Khương Diệp sẽ mau chóng đến thăm tôi thôi.
Chưa nói đến chuyện đóng vai đáng thương nhé, dù sao tôi cũng chẳng còn sống được mấy ngày nữa, chẳng lẽ cậu ấy không muốn trân trọng khoảng thời gian cuối cùng bên tôi sao?
Thế nhưng, suốt ba ngày tôi nằm viện, cậu ấy không những không đến thăm tôi, thậm chí sau khi về nhà tôi mới phát hiện ra, cậu ấy đã dọn thẳng vào ký túc xá ở rồi.
Tôi cảm thấy chuyện này hơi lớn rồi đây.
Tôi không liên lạc được với cậu ấy, chỉ đành đến phòng học chặn cậu ấy.
Cậu ấy nhìn tôi mặt không cảm xúc, quay đầu bước đi liền.
Tôi vội giật lấy tay cậu ấy: “Khương Diệp, chúng ta nói chuyện đi.”
“Chẳng có gì để nói cả.”
Cậu ấy muốn giật tay ra, nhưng tôi quyết không buông.
Cậu ấy thỏa hiệp: “Được, bà nói đi, muốn nói cái gì?”
Tôi hỏi cậu ấy: “Sao tự nhiên lại đòi ở nội trú?”
Khương Diệp cười mỉa một tiếng: “Chẳng phải bà sắp chết rồi sao? Tôi trước sau gì chẳng phải sống một mình, sớm một chút muộn một chút thì có gì khác biệt?”
Lời cậu ấy nói như một lưỡi dao sắc bén, đâm một nhát lớn vào tim tôi.
Đau buốt nhói.
“Khương Diệp, con đừng nói năng như thế.”
“Thế tôi phải nói thế nào?” Khương Diệp nhìn tôi, “Bà thà chết quách từ hai năm trước cho xong đi!”
Cậu ấy bảo: “Nếu hồi đó bà chết rồi, thì đến bây giờ chắc tôi cũng quen từ lâu rồi.”
18
Đối với Khương Diệp, tôi luôn mang tâm lý muốn bù đắp.
Bởi vì trong ghi chú của tôi, ngập tràn đều là những nội dung liên quan đến Khương Diệp, từng dòng từng dòng đều là sự áy nấy.
Thế nhưng những lời cậu ấy nói hôm nay thật sự đã làm tổn thương tôi.
Như thể cậu ấy đang ngóng trông tôi chết vậy.
Đường Đường thở dài một tiếng: “Cái này cũng không trách nó được.”
“Chẳng lẽ lại trách tớ à?” Tôi bất mãn nói.
Đường Đường im lặng nhìn tôi.
Tim tôi hẫng một nhịp: “Hai năm trước tớ làm sao?”
Ngập ngừng một hồi lâu, cậu ấy mới cất lời: “Hai năm trước cậu từng tự tử, uống thuốc ngủ, là Khương Diệp phát hiện ra, cũng là nó đưa cậu đến bệnh viện cấp cứu.
“Nó có thể tưởng là cậu lại không muốn sống nữa rồi.”
Tôi đẫn người tại chỗ, nước mắt trào ra không kìm lại được.
Hai năm trước, Khương Diệp mới mười ba tuổi, một đứa trẻ mới lớn, còn đang học cấp hai, không nơi nương tựa, chỉ có duy nhất một người mẹ nương tựa lẫn nhau.
Thế mà người mẹ ấy lại đòi tự tử.
Lúc đó cậu ấy đã tuyệt vọng đến nhường nào?
Mà bây giờ, liệu tôi có lần nữa đẩy cậu ấy vào cảnh tuyệt vọng hay không?
19
Sức khỏe của tôi ngày một đi xuống, trạng thái tinh thần của tôi cũng ngày một tồi tệ hơn.
Đường Đường không yên tâm để tôi ở nhà một mình, muốn tôi vào viện.
Tôi sảng khoái đồng ý ngay.
Hết cách rồi, cơ thể tôi bây giờ, có khi gục xuống lần nào đó là không dậy nổi nữa luôn.
Đường Đường hỏi tôi có muốn về thăm bố mẹ không.
Tôi lắc đầu từ chối.
“Về làm gì chứ? Cầu xin sự tha thứ của họ? Hay là để họ cầu xin sự tha thứ của tớ? Hay là tha thứ cho nhau, xóa bỏ hận thù cũ?”
Tôi chỉ chỉ vào bản thân mình: “Tớ với cái dạng này mà trở về, chẳng phải giống như đang trói buộc đạo đức sao?
Cho dù họ có tha thứ cho tớ hay không, đều sẽ trở thành sự dằn vặt, việc gì phải thế!
“Thế gian này, cảm xúc nào cũng chịu đựng được, trừ sự hối hận. Con người một khi đã hối hận sẽ phủ nhận cả cuộc đời mình, kéo theo đó là sự tuyệt vọng sâu thẳm, cái đó đáng sợ lắm!”
Đường Đường nhíu mày hỏi tôi: “Cho nên hai năm trước, cậu đã hối hận sao?”
Tôi ngẩn người, im lặng.
“Tớ không biết.” Tôi quên rồi, tôi không biết bản thân trước đây tại sao lại tự tử, và liệu có hối hận hay không.
“Nhưng nếu là tớ, nếu tớ thực sự muốn tự tử, tớ sẽ chọn uống thuốc trừ sâu, chứ không phải thuốc ngủ.”
Đường Đường có cuộc sống và công việc riêng, cậu ấy không thể nào trông chừng tôi mãi được.
Khi trong phòng bệnh chỉ còn lại một mình tôi, cảm xúc tuyệt vọng trào dâng như sóng xô về phía mình, sự đau đớn xé gan xé ruột đó gần như nuốt chửng lấy tôi.
Đây không phải lần đầu tiên tôi có biến động cảm xúc lớn đến thế.
Sau khi tôi mất trí nhớ, tôi thỉnh thoảng lại chán đời, muốn khóc muốn trốn muốn chết.
Trầm cảm, chẳng khó đoán.
Thật là, sao tôi lại tự biến cuộc sống của mình thành ra tồi tệ đến thế này cơ chứ!
Mấy ngày nay tôi vẫn không liên lạc được với Khương Diệp, có điều ngày nào tôi cũng gửi tin nhắn cho cậu ấy, nội dung chủ yếu là kể khổ bán thảm, mong cậu ấy rủ lòng thương tôi, đến thăm tôi một chút.
Thế nhưng, chẳng có tác dụng gì.
Đúng lúc tôi đang cân nhắc xem có nên nhờ người bắt cóc cậu ấy tới không, thì cậu ấy đột nhiên xuất hiện ở phòng bệnh của tôi.
Cậu ấy rất tiều tụy, sắc mặt vô cùng tồi tệ, trông như thể đã rất lâu rồi không được ngủ tử tế, hơn nữa gầy đi trông thấy.
“Khương Diệp!” Tôi gọi cậu ấy một tiếng, nhưng lại chẳng biết phải mở lời thế nào.
Cậu ấy cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.
Đột nhiên, cậu ấy khàn giọng cất lời: “Bà có thể đừng chết được không?”
Một câu nói, đâm trúng tâm đen, viền mắt tôi lập tức nóng bừng, tôi phải ngẩng đầu lên mới ngăn không cho nước mắt chảy xuống.
Đè nén cảm xúc của mình xuống, tôi mỉm cười giang rộng vòng tay về phía cậu ấy: “Con trai ơi, mẹ nhớ con chết mất thôi, mau lại đây cho mẹ ôm cái nào!”
Khương Diệp đứng yên tại chỗ không nhúc nhích, như một đứa trẻ bị bỏ rơi.
Tim tôi đau nhói.
Tung chăn ra, tôi định xuống giường ôm cậu ấy.
Khương Diệp lại nhanh hơn một bước đi đến bên giường tôi, rồi ôm chặt lấy tôi vào lòng.
Cậu ấy gục đầu vào hõm cổ tôi, ôm chặt lấy tôi, cả người không kìm được mà run rẩy, tiếp đó là một tiếng nghẹn ngào khẽ thoát ra.
Nước mắt làm mờ đi tầm nhìn của tôi, tôi đột nhiên thấy sợ hãi sự ra đi sắp tới rồi, tôi thật sự muốn ở bên cậu ấy thêm một thời gian nữa!
20
Khương Diệp cứ như thế mà trưởng thành chỉ sau một đêm.
Cậu ấy bắt đầu xoay xở giữa trường học và bệnh viện, vừa chăm sóc tôi vừa bận rộn chuyện học hành.
Thành tích của cậu ấy tiến bộ rất nhanh, giữa kỳ thậm chí còn thi vào top 30 của khối.
Cậu ấy đã học được cách nấu ăn, cực kỳ có năng khiếu, ngày nào cũng nấu cho tôi các loại canh khác nhau, cho dù tôi chẳng uống được bao nhiêu.
Việc này làm tôi ghen tị chết đi được.
Trường học sắp họp phụ huynh, cô giáo gọi điện cho tôi, mong tôi đến tham dự.
Khương Diệp thế mà lại không nói cho tôi biết.
Tôi giấu cậu ấy lén vội vã đến đó.
Khương Diệp nhíu mày không vui.
Tôi chỉ đành kể chuyện đùa dỗ cậu ấy, thực ra cơ thể tôi cũng chưa tệ đến mức không thể bước chân ra khỏi cửa.
Tôi nghe cô giáo khen ngợi Khương Diệp, chỉ thấy tự hào và mãn nguyện vô cùng.
Thế nhưng tôi vẫn đánh giá cao bản thân mình rồi, đến nửa sau buổi họp tôi đã thiếp đi trong mơ màng.
Lúc tỉnh lại viền mắt Khương Diệp lại đỏ lên.
Cậu ấy đe dọa tôi, nếu còn có lần sau nữa sẽ đánh gãy chân tôi.
Miệng cậu ấy nói những lời độc địa nhất, nhưng động tác lau tay cho tôi lại nhẹ nhàng êm ái vô cùng.
Cậu ấy lúc nào cũng thế, khẩu xà tâm phật.
Giống như việc tôi dùng thuốc giảm đau liều cao, cậu ấy một mặt cằn nhằn bảo không tốt, mặt khác lại xin bác sĩ kê thêm cho tôi một ít.
Tôi biết là do tôi đã làm cậu ấy sợ rồi.
Bởi vì hôm đó đau quá, đau đến mức tôi không kìm được mà lao đầu đập vào tường.
Đường Đường thường xuyên đến thăm tôi.
Hôm đó nhân lúc Khương Diệp không có ở đó, tôi muốn dặn dò cậu ấyi.
Đường Đường đỏ bừng mắt bịt chặt tai lại: “Tớ không nghe.”
Tôi kéo tay cậu ấy xuống: “Giờ mà không nói tớ sợ không còn cơ hội nữa.”
Tôi biết bao năm qua tôi vẫn luôn gửi tiền cho bố mẹ, tôi đưa cho Đường Đường một tấm thẻ, mong cậu ấy giúp tôi tiếp tục, cho đến khi họ lìa đời.
“Nên cậu định giấu họ sao?”
Tôi gật đầu: “Nếu như, nếu như có một phần vạn khả năng, họ có hỏi đến, thì cứ bảo tớ đi du lịch vòng quanh thế giới rồi.”
Họ chắc là sẽ hận tớ sẽ trách tớ, nhưng đều tốt hơn là hối hận.
“Còn Khương Diệp nữa, thực ra tớ vẫn luôn muốn tìm người bố vô danh đó của nó, thế nhưng ký ức biến mất rồi, tớ chẳng có chút manh mối nào cả.”
Đường Đường trợn mắt: “Cậu muốn gửi gắm con cái đấy à? Thế cậu gửi cho hắn ta thà gửi cho tớ còn hơn!”
“Ừm, gửi gắm cho cậu!”
Khương Diệp đã đủ lớn rồi, số tiền tôi để lại cũng đủ cho nó cả đời không lo ăn lo mặc.
Tôi chỉ lo lắng, khi nó gặp phải lựa chọn hay bước ngoặt lớn trong cuộc đời, lại chẳng có một người bề trên nào ở bên làm chỗ dựa cho nó.
Tôi sợ nó cô đơn không ai giúp đỡ, tôi sợ niềm vui nỗi buồn của nó đều chẳng có ai để sẻ chia.
“Cho nên, cậu hãy ở bên nó, ở bên nó là được rồi!”
Đêm đó, tôi lẩm bẩm dặn dò rất nhiều, sau đó hình như còn khóc nữa.
Trong cơn mơ màng, bàn tay to lớn nắm chặt lấy tôi chưa từng nới lỏng một khoảnh khắc nào, độ ấm đó khiến tôi có một giấc ngủ yên bình suốt đêm.
Hôm nay, đầu óc tôi tỉnh táo đến khó tìm.
Tôi muốn xuất viện về nhà.
Tôi cứ tưởng Khương Diệp sẽ không đồng ý, kết quả cậu ấy lại đồng ý cực kỳ sảng khoái.
Vừa về đến nhà tôi đã chui tọt vào bếp.
Khương Diệp hỏi tôi: “Đói rồi à?”
Tôi lắc đầu: “Mẹ nấu canh cá cho con ăn!”
Cái này là tôi học lỏm được ở bệnh viện đấy, một bà cụ hơn sáu mươi năm tuổi nghề nấu nướng đã chỉ cho tôi bí quyết chi tiết nấu canh cá tuyệt đối không thất bại.
Tôi làm theo từng bước từng bước trong ký ức.
Đừng nói nhé, như có thần trợ giúp, mượt mà cực kỳ.
Tôi mãn nguyện múc canh ra đưa cho Khương Diệp.
Khương Diệp giơ ngón tay cái về phía tôi.
Cậu ấy vừa ăn vừa hỏi tôi: “Sao nhất định phải nấu cơm cho tôi?”
Tôi thì thầm: “Tự con nói còn gì, con ước nguyện bảo muốn ăn cơm mẹ nấu.”
Khương Diệp chấn động, giật phắt người nhìn tôi: “Bà nói cái gì cơ?”
Tôi ngơ ngác nhìn cậu ấy: “Cái gì cơ?”
Tôi vừa nói cái gì nhỉ? Sao tôi lại không nhớ ra nổi nữa rồi?
Khương Diệp rủ mi mắt xuống, lắc lắc đầu.
Tôi hình như nhìn thấy có cái gì đó rơi bõm vào trong bát.
Cậu ấy lặng lẽ ăn hết bát canh.
Đặt bát xuống, cậu ấy bảo: “Ngon lắm. Sinh nhật mười tuổi tôi có ước một điều, hy vọng được ăn cơm do chính tay mẹ nấu, không ngờ lại thành hiện thực thật.”
Tôi trợn tròn mắt.
Chẳng lẽ tôi lại muốn nấu cơm cho cậu ấy sao!
Tôi đau lòng nhìn Khương Diệp, tôi muốn xin lỗi cậu ấy, vì đã không thể cho cậu ấy một tuổi thơ trọn vẹn.
Khương Diệp bật đứng phắt dậy, “Tôi đi rửa bát.” Cậu ấy bảo.
Tôi định bước theo, nhưng trong mũi lại có dòng chất lỏng ấm nóng chảy ra.
Tôi giơ tay lau một cái, một mảng đỏ tươi.
Tôi vội vàng quay người đi tìm giấy ăn, nhưng lại vô tình va phải cái ghế.
“Làm sao thế?” Khương Diệp hỏi.
Tôi vội vã lau sạch vết máu: “Không có gì, mẹ đang tìm phim, lát nữa hai mẹ con mình xem một bộ phim đi.”
Khương Diệp bảo: “Được!”
Rốt cuộc chúng tôi vẫn chẳng xem nổi bộ phim nào, bởi vì trong lúc đợi Khương Diệp tôi đã ngủ thiếp đi mất.
Lúc tôi tỉnh lại, trời đã tối mịt.
Trong cơn mê màng, tôi nhìn thấy Khương Diệp, cậu ấy ngồi bên giường nắm lấy tay tôi.
“Xin lỗi nhé, không xem phim cùng con được rồi.”
Khương Diệp lắc đầu.
Tôi giục cậu ấy: “Đi ngủ đi con!”
Cậu ấy vẫn lắc đầu.
Đột nhiên cậu ấy cất lời: “Con sợ, mẹ ơi, con sợ, mẹ đừng ngủ mà, ở bên con, ở bên con được không?”
Cuối cùng cũng nghe thấy Khương Diệp gọi tôi một tiếng mẹ rồi, tôi muốn đồng ý với cậu ấy mọi chuyện, thế nhưng tôi mệt quá rồi.
“Ngày mai, ngày mai ở bên con, được không?”
“Không được!” Khương Diệp gầm nhẹ, cậu ấy nắm chặt lấy tay tôi, “Mẹ không được ngủ, không được!”
Thế nhưng, tôi mệt quá rồi!
Tôi cố sức nhìn cậu ấy, muốn nhìn rõ dáng vẻ của cậu ấy, nhưng lại thất bại.
Tôi muốn bảo cậu ấy: Đừng sợ, có mẹ ở bên con đây!
Thế nhưng lại chẳng thể thốt ra nổi một từ nào.
Khương Diệp đột nhiên buông tay, cậu ấy ghé sát vào tai tôi khẽ khàng bảo: “Ngủ đi ạ, nhưng mà ngày mai mẹ phải cùng con đi ngắm bình minh đấy nhé, mẹ đã hứa với con rồi, không được nuốt lời đâu.”
Tôi gật gật đầu, từ từ nhắm mắt lại.
Tôi phải ngủ một giấc thật ngon, ngày mai tôi còn phải cùng con trai tôi đi ngắm bình minh nữa chứ.
Ngoại truyện 1: Khương Diệp
1
Mẹ tôi mất trí nhớ rồi.
Ký ức của bà dừng lại ở năm mười tám tuổi, bà không nhớ mình có một đứa con trai nữa.
Buồn cười thật đấy, bà quên mất sự tồn tại của tôi suốt mười sáu năm.
Dù là thật hay giả, tôi nghĩ chắc bà cũng hối hận vì đã sinh ra tôi lắm.
Tôi ngán ngẩm chẳng còn hứng thú, nghĩ bụng thôi mặc kệ bà đi, dù sao cũng chẳng liên quan gì đến mình.
Thế nhưng người mẹ mất đi ký ức ấy lại cứ thích mò đến trước mặt tôi.
Tôi chưa từng thấy một Khương Sênh sống động như thế bao giờ, làm tôi không kìm được mà muốn lại gần.
Bà còn hứa mỗi ngày sẽ dậy sớm đi ăn sáng cùng tôi nữa.
Tôi chẳng tin lắm.
Hồi nhỏ bà đã hứa với tôi vô số điều, thế nhưng phần lớn đều không thực hiện.
Giống như năm sáu tuổi, bà hứa mỗi tháng sẽ dẫn tôi đi công viên giải trí một lần.
Ban đầu bà còn làm được, sau đó khoảng cách kéo dài thành nửa năm một lần, rồi lại thành một năm một lần, cho đến cuối cùng tôi chẳng bao giờ được đi nữa.
Bà còn hứa sẽ nấu cơm cho tôi ăn, thế mà ngay cả gian bếp cũng chưa từng bước chân vào.
Tôi phải chống mắt lên xem lần này bà kiên trì được bao lâu.
Kết quả bà lại kiên trì hết ngày này qua ngày khác.
2
Tôi đánh nhau ở trường.
Tôi không thích Quang Hoa, cũng không thích người ở Quang Hoa.
Tôi không biết họ lấy đâu ra cái cảm giác thượng đẳng đó, lúc nào cũng cho rằng mình cao quý hơn người khác một bậc.
Thế nhưng Khương Sênh lại cứ bắt tôi phải đến đó.
Bà muốn tôi đi du học.
Bà bảo ở đây không tốt, bắt tôi phải đi thật xa.
Thế nhưng bà quên mất, nhà của tôi ở đây, nếu tôi đi rồi, thì tôi sẽ chẳng còn nhà nữa.
Vì chuyện này tôi đã cãi nhau với bà một trận nảy lửa.
Bà khóc đến gào khóc thảm thiết, gào lên: “Con bắt buộc phải đi.”
Chẳng biết từ lúc nào, cảm xúc của bà ngày càng trở nên không ổn định.
Tôi rất sợ cảm xúc của bà bị mất kiểm soát, việc đó khiến tôi cảm thấy bà thật xa lạ.
Thế là tôi thỏa hiệp.
Nhưng ngày nào tôi cũng sống trong dằn dặt.
Tôi không muốn học hành, tôi không muốn kết bạn.
Tôi ngày càng sa sút trụy lạc.
Thế nhưng bọn họ vẫn cứ thích đến trêu chọc tôi.
Không nhịn nổi nữa, tôi đã đánh tụi nó.
Tôi cứ tưởng Khương Sênh sẽ giận lắm.
Thế nhưng bà lại trút giận giúp tôi, còn dẫn tôi trốn học nữa.
Hóa ra Khương Sênh năm mười tám tuổi lại táo bạo đến thế sao?
Sau này điều gì đã thay đổi bà? Là tôi sao?
Đột nhiên, tôi hy vọng bà vĩnh viễn đừng khôi phục lại ký ức nữa.
Đặc biệt là lúc bà muốn làm thủ tục chuyển trường cho tôi.
Tôi cảm nhận được sự thoải mái chưa từng có và sự vui vẻ chưa từng có.
Thế nhưng bà lại đập vỡ con heo đất tôi tặng bà.
3
Bà cứ tưởng con heo đất đó là của chính bà.
Phải rồi, bà chỉ có ký ức trước năm mười tám tuổi thôi mà.
Bà quên mất, con heo đất của bà đã bị tôi vô tình làm vỡ rồi, con heo đất hiện tại là do tôi tích cóp tiền mua tặng bà năm tôi tám tuổi.
Bà đã rất vui vẻ, trút hết đống tiền trước đây vào trong đó.
Bà bảo: “Con heo đất này từ giờ trở đi sẽ là con heo đất vui vẻ của mẹ và Khương Diệp nhé, chỉ cần chúng mình gặp được chuyện gì vui là sẽ nhét tiền vào đây một lần, có được không?”
Lúc đó tôi đã nghĩ, con heo đất này chắc chắn chẳng mấy mà đầy ắp cho xem.
Nhưng thực tế lại là, số lần chúng tôi nhét tiền vào trong đó ngày càng ít đi.
Con heo đất vui vẻ đã chẳng còn ý nghĩa tồn tại của nó nữa rồi, đập vỡ thì đập vỡ thôi!
Hơn nữa, bà cũng quên mất rồi.
4
Bà không chỉ quên con heo đất, ngay cả mật khẩu thẻ ngân hàng bà cũng quên nốt.
Sau đó bà bị lạc đường, gọi điện cho tôi, bảo bà không biết đường về nhà thế nào.
Tôi cứ tưởng bà đang trêu tôi, tôi cứ tưởng bà chỉ là giỡn chơi với tôi thôi.
Dù sau đó tìm thấy bà ở bên kia, tôi đều tưởng là do bà nhớ họ rồi, nên muốn quay về thăm họ.
Tôi chưa từng nghĩ rằng, bà bị bệnh rồi, bà quên mất Khương Sênh tuổi ba mươi tư sống ở đâu rồi.
Đáng lẽ ra tôi phải nhận ra từ sớm mới đúng chứ.
Bà ngày càng thèm ngủ, ngày càng gầy gò, trí nhớ ngày càng kém đi, bà còn bị chảy máu cam nữa.
Thế mà tôi chỉ mải miết tận hưởng niềm vui.
Tôi thực sự đã rất vui vẻ.
Môi trường mới, những người bạn quen thuộc, cùng với bầu không khí gia đình ngày càng hòa thuận.
Tôi cứ tưởng việc Khương Sênh mất trí nhớ là một cơ hội, là cơ hội mà ông trời ban cho chúng tôi để làm lại từ đầu.
Thế nhưng đến cuối cùng tôi mới phát hiện ra đây là một lời nguyền.
5
Khương Sênh sắp chết rồi.
Bà gục ngã ngay trước mặt tôi.
Bác sĩ bảo trong não bà mọc một khối u, là u ác tính.
Khoảnh khắc đó, thế giới của tôi sụp đổ hoàn toàn.
Giả hết, đều là giả hết.
Mất trí nhớ là giả, đối tốt với tôi cũng là giả.
Bà chỉ là không muốn sống nữa mà thôi.
Giống như hai năm trước vậy.
Dạo đó, trong nhà rất ít khi bật đèn.
Bà thường xuyên thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi nói chuyện với bà bà cũng chẳng thèm để ý, hệt như không nhìn thấy sự tồn tại của tôi vậy.
Bà cứ tự nhốt mình trong gian phòng tối tăm không chút ánh sáng.
Tôi thường xuyên nghe thấy tiếng khóc kìm nén của bà.
Cái cảm giác đó tồi tệ khủng khiếp.
Tôi không muốn tìm hiểu, chỉ muốn bỏ chạy.
Tôi đã chịu đựng đủ cái kiểu sống không bằng chết của Khương Sênh rồi, tôi đã chịu đựng đủ cái sự chết chóc u ám trong cái nhà này rồi.
Cái này mà gọi là một cái nhà sao?
Đây chỉ là một cái lồng giam mà thôi.
Thế nhưng tôi chưa từng nghĩ Khương Sênh sẽ tự tử.
Bà lấy quyền gì mà tự tử chứ?
Là bà mang tôi đến cái thế giới này, là bà bắt tôi phải chấp nhận cái hiện thực tồi tệ này, thế nhưng đến cuối cùng bà lại muốn bỏ mặc một mình tôi mà đi sao?
Dựa vào đâu cơ chứ?
Khương Sênh không được chết!
Tôi khóc lóc van xin bà, xin bà hãy để ý đến tôi, xin bà đừng bỏ rơi tôi.
Tôi cứ tưởng lần này bà cuối cùng cũng sẽ không bỏ rơi tôi nữa rồi.
Thế nhưng bà lại sắp chết rồi.
Đều là lừa tôi hết!
Thế nhưng bà lại bảo: “Nếu mẹ thực sự muốn tự tử, mẹ sẽ chọn uống thuốc trừ sâu, chứ không phải thuốc ngủ.”
Tôi đột nhiên nhớ lại những lời hai năm trước bà đã nói với tôi.
Bà bảo bà không muốn tự tử, bà chỉ là không ngủ được, bà sắp chết mất thôi, cứ tiếp tục thế này bà sợ bà không chịu nổi nữa, bà phải ngủ, bà cần phải ngủ.
Tôi đã không tin bà.
Người bình thường nào lại đi uống nhiều thuốc ngủ thế chỉ để ngủ cơ chứ?
Nực cười làm sao, tôi hình như vĩnh viễn không chịu tin tưởng bà, không chịu tìm hiểu bà.
Tôi lúc nào cũng trách móc bà, thế nhưng tôi thì tốt đẹp hơn được bao nhiêu chứ?
Đáng lẽ ra tôi phải tin bà mới đúng.
Tôi là người thân thiết nhất với bà, thế nhưng lại chẳng hề phát hiện ra bà đã tự nhốt mình trong một thế giới nhỏ bé, mãi mà không bước ra được.
Bác sĩ bảo việc bà mất trí nhớ rất có thể là nguyện vọng từ trong tiềm thức của chính bà, bà muốn dùng bản thân ở tuổi mười tám đẹp nhất để nói lời chia tay với tôi.
Tôi van xin bà, xin bà đừng chết, đừng bỏ rơi tôi.
Vì lời cầu xin của tôi, bà đã gượng gạo chống chọi hết ngày này qua ngày khác.
Thế nhưng đau đớn quá.
Đau đến mức đập đầu chảy máu cũng chẳng thể nén nổi cơn đau.
Bà đau đến mệt rồi, khóc đến mệt rồi, ngã gục trên giường thèm ngủ.
Bà lẩm bẩm: “Mẹ phải ở bên Khương Diệp, mẹ không thể chết được!”
Trí nhớ của bà ngày càng hỗn loạn, bà thỉnh thoảng sẽ nhắc lại chuyện hồi nhỏ của tôi, lúc tôi gặng hỏi thì bà lại chẳng thể nhớ ra nổi nữa.
Dì Đường hỏi tôi có muốn bà khôi phục lại ký ức không.
Tôi lắc đầu, không muốn.
Cứ để ký ức của bà dừng lại ở khoảng thời gian bà hạnh phúc nhất đi, cho dù có quên mất tôi thì cũng chẳng sao cả.
Ngoại truyện 2: Ghi chú của Khương Sênh

1. Tôi bị bệnh rồi, nếu quên mất xin hãy nhớ kỹ, đừng nói tình trạng bệnh cho bất kỳ ai, đặc biệt là Khương Diệp.
2. Khương Diệp, con trai tôi, tôi rất yêu nó.
3. Chuyển trường cho Khương Diệp.
4. Dẫn Khương Diệp đi chơi.
5. Hy vọng Khương Diệp có thật nhiều bạn bè.
6. Hy vọng Khương Diệp thi đỗ đại học lý tưởng.
7. Tổ chức một bữa tiệc sinh nhật thật vui vẻ cho Khương Diệp.
8. Mua cho Khương Diệp một đôi giày thể thao mà nó thích.
9. Nấu cho Khương Diệp một bữa cơm.
10. Cùng Khương Diệp xem một bộ phim.
11. Tìm cho Khương Diệp một người giám hộ.
12. Nói với Khương Diệp rằng tôi yêu nó.

Người Mẹ Mất Trí Nhớ (Ngoại truyện): Sênh Sênh Khó Quên
Tôi tên là Khương Sênh.
Tôi có một đứa con trai tên là Khương Diệp.
Bố của nó là Tống Viễn Kha, là một tên cặn bã.
Tất cả mọi người đều tưởng bố đứa trẻ là người tôi gặp vào kỳ nghỉ hè sau năm thi đại học.
Thực ra không phải.
Lần đầu tiên gặp Tống Viễn Kha, tôi mới mười ba tuổi.
Dạo đó tôi vô duyên vô cớ bị bạo lực học đường.
Phản ứng đầu tiên của tôi là nói với bố mẹ.
Họ bảo: “Có người bắt nạt con thì con mách cô giáo đi chứ! Nói với bố mẹ thì có tác dụng gì? Bố mẹ đâu có đến trường con được.”
Thế là tôi mách cô giáo.
Cô giáo tìm họ, phê bình cảnh cáo cho một trận.
Thế nhưng không ngờ, đó lại là khởi đầu cho cơn ác mộng của tôi.
Bởi vì hành vi mách lẻo của tôi, sự bắt nạt của họ dành cho tôi đã nâng cấp lên, từ trò đùa quái gở ban đầu chuyển thành đấm đá.
Tôi cầu cứu bố mẹ.
Họ bảo: “Tại sao họ không bắt nạt người khác mà chỉ bắt nạt mỗi con? Con nhìn lại thành tích của con xem, thành cái dạng gì rồi? Con nói xem dạo này con làm cái trò gì đấy? Khương Sênh, con phải tự kiểm điểm lại bản thân đi!”
Tôi cầu cứu cô giáo.
Cô giáo lại một lần lại một lần càng thêm gắt gỏng bất mãn.
Cuối cùng cô bảo: “Em Khương Sênh này, em cứ làm tốt việc của mình là được rồi, đừng có lại gần họ nữa. Em xem em kìa, rõ ràng biết họ không nghe lời, không chịu quản, tại sao còn cứ thích mò đến trước mặt họ làm gì?”
Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên hiểu ra, tôi cô lập không ai giúp đỡ.
Sau đó, sự bắt nạt của họ dành cho tôi từ trong trường lan ra tận ngoài trường.
Một đám người tụi nó chặn tôi trong ngõ hẻm.
Tôi biết bản thân sắp sửa gánh chịu những gì, mà tôi chỉ có thể thản nhiên chấp nhận.
Trong ngõ hẻm có một cậu con trai, cậu ấy ngồi xổm ở đó hút thuốc.
Chẳng buồn quản, cũng chẳng buồn đi, cứ thế đầy hứng thú ngồi xem.
Cậu ấy nhìn tôi bị vây đánh ba lần.
Đến lần thứ tư, khi tất cả mọi người đã giải tán, tôi lảo đảo đứng dậy, chuẩn bị về nhà.
Cậu ấy lại đột nhiên giật lấy balo của tôi.
Cậu ấy bảo: “Cậu đúng là một đứa vô dụng.”
Tôi mặt không cảm xúc giật ra, định bụng bỏ đi.
Cậu ấy cất lời: “Tôi có một cách đấy, có muốn nghe không?”
Tôi dừng bước chân lại.
Cậu ấy lại bắt đầu lên mặt.
Cậu ấy bảo: “Muốn biết à? Hối lộ tôi đi!”
Cậu ấy trông chẳng giống người tốt tẹo nào, thế nhưng trong mắt cậu ấy lại chẳng chứa sự ác ý.
Hơn nữa cậu ấy là người đầu tiên nói với tôi “có cách”. Tôi muốn nghe thử xem sao.
Tôi móc hết đống tiền giấu trên người ra.
Lúc đó tôi đã nghĩ: Nếu cậu ấy lừa tôi, tôi sẽ đi chết.
Bởi vì số tiền đó là tiền sinh hoạt phí tháng tiếp theo của tôi.
Cậu ấy lại mặt đầy chê bai: “Ai thèm cái này? Đi, mua cho tôi bao thuốc.”
Cậu ấy dẫn tôi đến tiệm tạp hóa, dùng tiền của tôi mua bao thuốc mười tệ.
Sau đó cậu ấy bảo tôi: “Cậu tìm đứa yếu nhất trong đống người đó ra, lần sau tụi nó còn bắt nạt cậu, cậu cứ nhằm đập chết ăn thịt cái đứa yếu nhất đó cho tôi, cậu đánh cho nó nằm bẹp xuống đất rồi, tụi nó sẽ chẳng dám bắt nạt cậu nữa đâu.”
Tôi nghe theo lời cậu ấy.
Thế nhưng tôi làm gì có sức mạnh đến thế, ngay cả cái đứa yếu nhất tôi cũng đánh không lại.
Thế nhưng, dù là vậy, ánh mắt tụi nó nhìn tôi cũng đã kiêng nể thêm vài phần.
Cậu ấy hỏi tôi: “Cậu có biết tại sao không?”
Tôi lắc đầu.
Cậu ấy bảo: “Bởi vì kẻ ngông sợ kẻ ngốc, kẻ ngốc sợ kẻ không cần mạng.”
Mà tôi chính là cái kẻ không cần mạng đó.
Thế vẫn chưa đủ.
Tôi bắt buộc phải thắng, tụi nó mới không dám nữa.
Thế là cậu ấy dạy tôi cách dùng lực khéo, cách bốn lạng địch ngàn cân.
Cậu ấy còn chỉ cho tôi biết trên cơ thể con người chỗ nào là yếu ớt nhất.
Sau đó tôi đã đánh thắng.
Tôi đè bẹp đứa đó xuống đất, trừng mắt dữ tợn nhìn đống người xung quanh.
Ánh mắt của tôi đã dội ngược tụi nó lại, tụi nó vắt chân lên cổ bỏ chạy thục mạng.
Tôi thắng rồi.
Cậu ấy mỉm cười ném cho tôi một quả táo, bảo: “Đỉnh thật đấy.”
Cậu ấy nói không sai, nhờ sự phản công dữ dội của tôi, đống người đó không dám bắt nạt tôi nữa.
Lứa tuổi đó của trẻ con, chẳng có quan niệm đúng sai gì mấy, đơn thuần là bắt nạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh, cậu mạnh hơn tụi nó rồi, tụi nó liền chẳng dám nữa.
Để cảm ơn cậu ấy, tôi ra sạp hoa quả mua cho cậu ấy một túi táo thật to, đều là do tôi tỉ mỉ chọn lựa, quả nào quả nấy vừa to vừa đỏ.
Tôi đứng ở đầu ngõ chờ cậu ấy, chẳng mấy chốc cậu ấy đã tới.
Thấy tôi, cậu ấy rất ngạc nhiên.
“Chờ tôi à?”
Tôi gật gật đầu, đưa túi táo cho cậu ấy.
Tôi bảo cậu ấy: “Cảm ơn cậu!”
Cậu ấy càng ngạc nhiên hơn, “Hóa ra không phải đứa câm à.”
Đó là lần đầu tiên tôi nói chuyện với cậu ấy, tôi chẳng thể nào giải thích cho cậu ấy hiểu được, sau nhiều lần kiến nghị vô vọng, tôi đã học được cách câm nín.
Có điều cậu ấy cũng chẳng đi sâu tìm hiểu làm gì, chỉ phẩy phẩy quả táo trong tay rồi rời đi.
Tôi và cậu ấy vốn dĩ nên chẳng còn dính dáng gì nữa, thế nhưng con người với con người một khi đã có duyên nợ, thì thế nào cũng sẽ gặp lại.
2
Lần nữa gặp lại cậu ấy, là nửa tháng sau, cậu ấy bị thương, nằm bất tỉnh nhân sự trên mặt đất.
Tôi chẳng biết phải làm sao, chỉ đành kéo lê cậu ấy đến phòng khám gần đó.
Thế nhưng cậu ấy quá nặng, tôi hoàn toàn không thể xốc cậu ấy lên được, chỉ đành kéo lê bước về phía trước.
Lúc đó tôi rất sợ, sợ cậu ấy chết mất.
Đột nhiên, một giọng nói khàn khàn vang lên.
“Chán chả buồn nói, cái kỹ thuật kéo xác này của cậu học từ đâu ra thế?”
Tôi ngẩng đầu lên nhìn, cậu ấy đã mở mắt ra, đang bất lực nhìn tôi.
Tôi trút hết sức lực, ngã ngồi phệt xuống đất, ngơ ngác nhìn cậu ấy.
Cậu ấy ngồi dậy, định nói gì đó, thế nhưng nét mặt đột nhiên hoảng hốt.
“Cậu…… không phải, cậu…… cậu khóc cái gì đấy? Người bị kéo lê trên đất là tôi, cậu khóc cái gì chứ?”
Cậu ấy luống cuống tay chân.
Tôi cũng nhận ra cảm xúc kỳ lạ của bản thân, vội vàng lau nước mắt lắc lắc đầu.
Tôi hỏi cậu ấy bị làm sao.
Cậu ấy bảo bị cảm sốt rồi.
Cậu ấy đang nói dối, rõ ràng trên người cậu ấy có vết thương.
Cậu ấy lại bảo: “Nếu không phải bị sốt, ông đây còn lâu mới bị thương!”
Tôi lại gần cậu ấy, giống như mỗi lần mẹ vẫn hay làm, dùng môi chạm vào trán cậu ấy, quả nhiên rất nóng.
Cậu ấy lại gạt phắt tôi ra, trợn mắt hạch hỏi tôi: “Cậu làm cái gì đấy?”
Tôi hơi ngơ ngác, ngoan ngoãn bảo: “Xem cậu có sốt không.”
Mẹ bảo rồi, nhiệt độ cảm nhận bằng môi là chuẩn xác nhất.
Biểu cảm của cậu ấy rất phức tạp, cuối cùng mắng tôi một câu “đồ ngốc”.
Tôi chẳng để bụng.
Tôi đã hứng chịu quá nhiều sự ác ý rồi, cho nên tôi biết, cậu ấy tuy đang mắng tôi, nhưng không phải là ghét tôi.
Tôi mua cho cậu ấy thuốc hạ sốt, thuốc cảm, thuốc tiêu viêm cùng một ít thuốc xử lý vết thương ngoài da.
Cậu ấy móc từ trong túi ra tờ một trăm tệ nhét vào tay tôi.
Tôi định bảo cậu ấy không cần nhiều thế đâu.
Cậu ấy lại chỉ vào tôi cảnh cáo: “Ngốc nghếch vừa thôi, đừng có dại mà tiêu tiền cho đàn ông!”
Tôi mím mím môi nhỏ giọng bảo: “Cậu đâu tính là đàn ông.”
Cậu ấy túm lấy bím tóc của tôi, bất mãn bảo: “Tôi chỗ nào không tính là đàn ông chứ? Cái con ranh này, cậu nói cho rõ ràng cho tôi, không tôi đánh cậu đấy.”
Tôi giải cứu mái tóc của mình khỏi tay cậu ấy, tôi bảo: “Tuổi chưa đủ, chỉ tính là con trai thôi.”
Cậu ấy trông vốn dĩ tuổi cũng chẳng lớn mấy, chắc là học sinh cấp ba, học sinh cấp ba tính là con trai.
Cậu ấy hình như bị tôi nói cho cứng họng nghẹn lời rồi, lẩm bẩm: “Thà làm đứa câm còn hơn!”
3
Cứ như thế một cách kỳ kỳ lạ lạ, tôi và cậu ấy trở thành bạn xã giao gật đầu chào hỏi.
Tôi không biết cậu ấy tên là gì, nhưng chỉ cần gặp mặt là sẽ nhìn cậu ấy một cái.
Còn cậu ấy, lúc nào cũng móc từ trong túi ra một quả táo ném cho tôi.
Cậu ấy thực sự rất thích ăn táo.
Mỗi lần nhìn thấy cậu ấy, không phải đang hút thuốc, thì là đang ăn táo.
Cậu ấy bảo: “Mỗi ngày một quả táo, bác sĩ tránh xa tôi. Cái này rẻ hơn đi khám bệnh nhiều.”
Cậu ấy còn hỏi tôi, dạo này còn có ai bắt nạt tôi nữa không.
Tôi lắc đầu bảo không có.
Tụi nó quả thực không còn bắt nạt tôi nữa, thế nhưng lại xúi giục các bạn học khác cô lập tôi.
Tôi trở thành một kẻ đi đi về về một mình.
Cậu ấy huýt sáo với tôi một cái: “Độc hành hiệp à? Ngầu đấy!”
Tôi cũng vô tư cười theo cậu ấy.
Hình như chỉ khi đối mặt với cậu ấy, tôi mới cảm nhận được chút ấm áp ngắn ngủi.
Sau đó đống người kia lại lần nữa chặn đường tôi.
Nằm trong dự đoán của tôi, bởi vì sự ác ý tụi nó dành cho tôi chưa bao giờ thuyên giảm.
Chỉ là lần này tụi nó mời thêm viện trợ.
Đúng là coi trọng tôi quá cơ.
Tụi nó cười hô hố bảo sẽ đánh cho tôi tàn phế.
Tôi siết chặt nắm đấm nghĩ bụng: Thế thì tôi nhất định phải lôi một đứa chết chung.
Đột nhiên, cậu ấy xuất hiện.
Cậu ấy đè cánh tay lên vai đứa cầm đầu kia.
Tên đó lập tức mất sạch nhuệ khí.
Cậu ấy bảo: “Bắt nạt bạn nhỏ à? Mất nết thế?”
Tên đó liên tục xin tha: “Anh Tống, em đâu có bắt nạt bạn nhỏ, là con ranh này đánh em trai em trước, anh đừng nhìn nó yếu ớt thế thôi, ra tay nặng lắm đấy.”
“Thế à?” Cậu ấy nghiêng đầu nhìn sang tôi, trong mắt đong đầy ý cười, cậu ấy bảo: “Hư thế cơ à? Thế nhưng biết làm sao giờ? Cái con ranh này, tôi bảo kê rồi.”
Sau đó đám người kia xám xịt mặt mũi kéo nhau đi hết.
Cậu ấy dí dí vào trán tôi: “Cậu đúng là biết gây chuyện thật đấy!”
Tôi xin lỗi cậu ấy: “Tôi xin lỗi.”
Cậu ấy lại búng vào đầu tôi một cái: “Cậu sai chắc? Cần cậu xin lỗi à?”
Tôi cúi đầu không nói lời nào.
Sai hay không sai quan trọng sao? Có ai để ý không?
Cậu ấy khẽ “hừ” một tiếng, rồi tỏ vẻ bất nhẫn bảo: “Đi theo tôi.”
Tôi lặng lẽ đi đằng sau cậu ấy.
Đi được một đoạn, cậu ấy dừng bước chân cười thành tiếng: “Cũng chẳng buồn hỏi đi đâu à? Cậu không sợ tôi đem bán cậu đi chắc?”
Tôi lắc đầu: “Không sợ.”
Biểu cảm của cậu ấy cạn lời.
Đến tận nơi tôi mới phát hiện ra, hóa ra là một quán bún qua cầu.
Bước vào trong quán, chúng tôi ngồi tách ra hai bàn.
Cậu ấy bảo: “Tôi chẳng phải người tốt lành gì đâu, đi lại gần tôi, chẳng có lợi lộc gì cho cậu đâu.”
Thế nhưng dù là vậy, đó vẫn là bữa bún qua cầu ngon nhất mà tôi từng được ăn.
Chuyện sóng gió của tôi không vì việc cậu ấy bảo vệ tôi mà kết thúc.
Tụi nó vẫn dùng lời lẽ khiêu khích tôi như cũ.
Bảo tôi ngủ với người khác, bảo tôi bẩn thỉu chết đi được, bảo ai cũng ngủ với tôi được.
Tôi đều chẳng để vào đầu.
Cho đến khi tụi nó bảo: “Mày tưởng trèo lên được Tống Viễn Kha là không sao rồi chắc? Anh tao bảo rồi, ngày vui của Tống Viễn Kha sắp tận đến nơi rồi, đến lúc đó xem mày làm thế nào?”
Tụi nó bảo Tống Viễn Kha chỉ là một con chó, còn thực sự coi mình ra gì cơ đấy.
Cuối cùng, tôi không nhịn nổi nữa, vơ lấy cái ghế đập thẳng vào đầu tên đó.
Lần đó chuyện làm rùm xóm lên, tôi bị mời phụ huynh, tôi bị phụ huynh đè đầu bắt xin lỗi, rồi bồi thường, chuyển trường.
4
Đến khi mọi chuyện ngã ngũ, tôi một mình đến quán bún qua cầu đó, ăn một bát bún qua cầu chan nước mắt.
Chiều hôm sau tan học, tôi nhìn thấy cậu ấy ở cổng trường mới.
Cậu ấy quay người đi vào trong ngõ, tôi bước theo cậu ấy đi vào.
Cậu ấy đưa cho tôi một con heo đất, cậu ấy bảo: “Con heo này là con heo đất vui vẻ, sau này gặp phải chuyện gì vui thì nhét tiền vào đây một lần, biết chưa?”
Tôi bảo tôi không có chuyện gì vui cả.
Cậu ấy bảo: “Sẽ có thôi!”
Lời cậu ấy nói như thể chứa phép thuật vậy, tôi ở trường mới đã gặp được rất nhiều chuyện tốt đẹp.
Ví như Đường Đường, tôi và cậu ấy đã trở thành bạn tốt của nhau.
Ví như cô Thư, cô nghiêm túc bảo tôi rằng, dù gặp phải chuyện gì, nhất định phải nói cho giáo viên biết đầu tiên.
Ví như bạn học, họ đều cực kỳ thân thiện.
Tôi vui vẻ chia sẻ với cậu ấy, cậu ấy lặng lẽ lắng nghe.
Thế nhưng phần lớn niềm vui của tôi đều là do cậu ấy mang lại.
Cậu ấy đã dạy dỗ đống người bắt nạt tôi, khiến tụi nó vừa nhìn thấy tôi là né xa.
Cậu ấy sẽ cho tôi táo, quả nào quả nấy vừa to vừa đỏ.
Tôi quên mang ô, cậu ấy sẽ cắm một chiếc ô vào túi bên hông balo của tôi.
Cậu ấy sẽ đi đằng sau tôi vào những lúc tôi về nhà rất muộn, cậu ấy tuy ở cách tôi rất xa, thế nhưng cái bóng lại ở ngay bên cạnh tôi.
Từ từ, tiền trong con heo đất vui vẻ ngày một nhiều lên.
Chúng tôi cứ thế giữ một mối quan hệ không xa không gần.
Sau này, khi tôi biết thế nào là rung động đầu đời, tôi đã thích cậu ấy.
Thế nhưng cậu ấy lại đột nhiên biến mất.
Cậu ấy không thấy đâu nữa, trong ngõ hẻm không có, trong quán bún qua cầu không có.
Mà đến lúc đó tôi mới phát hiện ra, tôi hoàn toàn không hiểu gì về cậu ấy cả, ngay cả cái tên của cậu ấy cũng chẳng phải do chính cậu ấy nói cho tôi biết.
Khoảnh khắc đó tôi rất sợ hãi.
Tôi sợ không bao giờ gặp lại cậu ấy nữa.
Cũng may là không phải thế.
Cậu ấy xuất hiện lần nữa là vào buổi tối ngày 29 tháng 10.
Cậu ấy đứng dưới tầng nhà tôi hút thuốc, lặng lẽ không một tiếng động.
Nếu không phải tôi đột nhiên nảy ra ý định mở cửa sổ ra, tôi thậm chí sẽ chẳng thể phát hiện ra cậu ấy.
Dáng hình dưới ánh đèn nhìn không được rõ ràng lắm, thế nhưng tôi vừa nhìn đã biết, đó là cậu ấy.
Tôi cẩn thận mở cửa đi ra, rồi lao nhanh xuống tầng.
Thấy tôi cậu ấy rất ngạc nhiên.
Sau đó cậu ấy mỉm cười, cậu ấy bảo: “Đã xuống rồi thì đừng đi nữa.”
Cậu ấy dập tắt điếu thuốc, ấn tôi ngồi xuống bên cạnh cậu ấy.
Tôi hỏi cậu ấy đi đâu rồi.
Cậu ấy bảo: “Con nít con nôi, lo mà học hành đi, quản lắm thế làm gì?”
Tôi bảo cậu còn đột nhiên biến mất nữa không?
Cậu ấy bảo: “Cái gì mà đột nhiên biến mất? Tôi là có việc đi thôi.”
Nghe lời này tôi mới rốt cuộc yên tâm.
Tôi xin số điện thoại của cậu ấy.
Cậu ấy buồn cười: “Cậu có điện thoại chắc?”
Tôi không có, thế nhưng tôi cứ cố chấp muốn số của cậu ấy.
Cậu ấy “chán chả buồn nói”: “Không có bút, cậu nhớ kiểu gì?”
Tôi bảo: “Tôi nhớ được.”
Tôi quả thực đã nhớ kỹ.
Dãy số đó tôi đã nhớ rất nhiều năm, cho đến sau này đột nhiên quên mất.
Đêm đó cậu ấy cố chấp không cho tôi đi, cứ bắt tôi ở bên cậu ấy đến tận rạng sáng.
Đợi đến khi qua mười hai giờ đêm, cậu ấy vỗ vào đầu tôi một cái: “Về ngủ đi!”
Tôi mặt đầy ngơ ngác.
Cho đến mãi nhiều năm sau tôi mới biết, qua mười hai giờ đêm chính là ngày 30 tháng 10, mà ngày 30 tháng 10 chính là sinh nhật của cậu ấy.
5
Câu chuyện của tôi và Tống Viễn Kha nhạt nhẽo và nhàm chán.
Chúng tôi chưa từng xuất hiện chung một khung hình bao giờ, dù cho có đi trên đường, cũng gián cách nhau một sải tay.
Chỉ cần tôi định lại gần cậu ấy, cậu ấy sẽ ngước mắt trừng tôi lui trở lại.
Thế nhưng mỗi lần tôi ăn bún qua cầu, bên trong lúc nào cũng có thêm một miếng sườn to.
Tôi rất mãn nguyện với cách cư xử thế này, dù cho những người xung quanh chẳng một ai biết đến sự tồn tại của cậu ấy.
Tôi tỏ tình với cậu ấy vào năm mười bảy tuổi.
Tôi bảo: “Tôi thích cậu, cậu làm bạn trai tôi được không?”
Cậu ấy phụt một ngụm nước ra ngoài, sặc đến ho sặc sụa.
Cậu ấy bảo: “Tôi không yêu đương với người chưa thành niên.”
Tôi bảo: “Tôi sẽ thành niên mà.”
Cậu ấy bảo: “Đợi cậu thành niên rồi tính tiếp.”
Sau đó tôi thành niên rồi.
Thành tích của tôi khá tốt, có thể thi đỗ vào một trường đại học lý tưởng.
Thế nhưng tôi không muốn đi, tôi không muốn rời khỏi thành phố này, rời khỏi thành phố có cậu ấy.
Cậu ấy hỏi tôi: “Định điền nguyện vọng trường đại học nào?”
Tôi cúi đầu nói ra ngôi trường ở thành phố này.
Cậu ấy thở dài một tiếng: “Thế à? Thế thì tiếc quá rồi, tôi đang định sang thành phố A phát triển đây, tiếc là ai đó lại không đi được rồi.”
Nghe thấy lời này, tim tôi đập nhanh liên hồi.
Tôi hỏi cậu ấy: “Thật không?”
Cậu ấy bảo: “Tất nhiên! Đi không?”
Tôi gật đầu, rồi lại gật đầu thật mạnh.
Sau đó cậu ấy bảo, cậu ấy phải biến mất một thời gian, đi giải quyết dứt điểm chuyện bên này, cậu ấy bảo tôi đừng tìm cậu ấy, đừng liên lạc với cậu ấy.
Tôi đồng ý rồi.
Bao nhiêu năm nay, về Tống Viễn Kha, tôi vẫn biết không nhiều.
Tôi chỉ biết cậu ấy không có người nhà, không đi học, lúc nào cũng làm việc ở bên ngoài, mà công việc cậu ấy làm, lại không tốt đẹp gì.
Tôi từng hỏi cậu ấy: “Không làm cái này không được sao?”
Cậu ấy chỉ lắc đầu, không có bất kỳ lời giải thích nào.
Mà lần này cậu ấy đột nhiên muốn dứt điểm mọi chuyện ở đây, tôi có chút sợ hãi.
Tôi chẳng thể làm được gì, chỉ có thể chờ đợi.
Đó là ngày thứ mười bảy tôi chờ cậu ấy, tôi ngủ thiếp đi trong căn nhà thuê của cậu ấy.
Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng nói chuyện và tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa.
Tôi giật phắt mình tỉnh giấc, lăn xuống gầm giường trốn đi.
Có người bảo: “Anh Tống, nghỉ ngơi cho tốt, đợi qua cơn là ổn thôi, chúng ta đều trải qua như thế cả mà.”
Tiếp đó là một tiếng gầm đè nén ngọn lửa giận dữ: “Cút.”
Là Tống Viễn Kha.
Đợi đến khi tiếng người giải tán, trong phòng khôi phục lại sự tĩnh lặng, tôi bò từ dưới gầm giường ra.
Tống Viễn Kha tựa vào sofa thở hộc hộc, trạng thái của cậu ấy không đúng lắm, có chút thẫn thờ, ngay cả khi tôi đi đến trước mặt cậu ấy, ánh mắt cậu ấy vẫn đong đầy sự mơ hồ.
“Tống Viễn Kha, cậu làm sao thế?”
Cậu ấy nhìn tôi, hồi lâu ánh mắt mới gom lại tiêu điểm.
“Khương Sênh Sênh?”
Tôi gật đầu: “Là tôi đây.”
Tôi kéo cậu ấy: “Chúng ta đi bác sĩ có được không? Cậu rốt cuộc bị làm sao thế?”
Cậu ấy lại đột nhiên kéo giật tôi đè xuống sofa.
Sau đó tôi đã trải qua một đêm dài nhất trong cuộc đời mình.
Tôi đã chống cự, thế nhưng không gạt cậu ấy ra được.
Sau đó tôi đành mặc định chấp nhận.
Hết cách rồi, người này là Tống Viễn Kha.
Cho dù cậu ấy có mất đi lý trí, cho dù cậu ấy có đang làm tổn thương tôi.
Đến ngày hôm sau tỉnh lại, Tống Viễn Kha ánh mắt phức tạp nhìn tôi.
Bàn tay cậu ấy ma sát ở vùng cổ tôi.
Cậu ấy bảo: “Khương Sênh Sênh, tôi sẽ đi tù, tôi vốn dĩ muốn tha cho cậu rồi, thế nhưng cậu lại tự mò đến trước mặt tôi. Đã như thế này rồi cậu phải chờ tôi, chỉ cần tôi không chết, mười năm tám năm cậu đều phải chờ tôi, không được yêu người khác, không được đi theo người khác, nếu không đợi tôi ra ngoài, tôi sẽ giết cậu.”
Tống Viễn Kha đi rồi, rất vội vã, thậm chí không đợi câu trả lời của tôi.
Cậu ấy chỉ để lại cho tôi một tấm thẻ ngân hàng, mật khẩu là sinh nhật của tôi.
Tôi ngơ ngác nhìn theo bóng lưng của cậu ấy, nhìn cậu ấy đóng cửa rời đi.
Tôi không biết đó là lần cuối cùng tôi gặp cậu ấy.
Nếu tôi biết, tôi nhất định sẽ kéo chặt lấy cậu ấy, rồi bảo cậu ấy: “Tôi không chờ cậu đâu, cậu đừng đi, đừng làm cái gì hết, sống là được rồi.”
6
Tôi không chờ được tin tức của Tống Viễn Kha, thế nhưng lại chờ được tin bản thân mang thai trước.
Lúc đó tôi vừa mới khai giảng, đi đến thành phố mà chúng tôi cùng hướng về, chờ cậu ấy đến tìm tôi.
Khi tôi phát hiện bản thân mang thai, sự bàng hoàng lớn hơn niềm vui.
Thế nhưng dựa vào một ngọn lửa dũng cảm đơn độc, tôi quyết định giữ lại đứa trẻ.
Tôi cũng thực sự đã làm như thế, cho dù bị gia đình người thân ruồng bỏ.
Tôi nghĩ: Tôi vốn dĩ cũng bị ruồng bỏ rồi mà, là Tống Viễn Kha đã kéo tôi trở lại. Bây giờ, tôi chỉ là quay về làm chính mình lúc ban đầu mà thôi.
Chẳng sao cả, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi, tương lai tốt đẹp đang chờ tôi phía trước.
Lúc đó rất khó khăn, thực sự rất khó khăn.
Lần đầu tiên tôi đụng đến số tiền Tống Viễn Kha cho tôi là lúc tôi mang thai được sáu tháng.
Tôi vô tình bị ngã một cái, bị ra máu, phải giữ thai.
Lại qua một tháng nữa, một chú cảnh sát tìm đến tôi, lại đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng.
Lúc đó tôi mới biết, để tự rửa sạch bản thân, Tống Viễn Kha đã làm cảnh sát ngầm, lập công chuộc tội.
Bây giờ mọi chuyện vẫn chưa kết thúc, tôi chỉ có thể chờ đợi.
Chú ấy bảo: “Đây là tiền thưởng đồn cảnh sát cho Tống Viễn Kha, cậu ấy bảo chúng tôi đưa cho cháu, bảo cháu hãy sống cho tốt.”
Tôi đã tin, nhận lấy số tiền đó, tiếp tục chờ đợi.
Sau này, Khương Diệp ra đời rồi.
Nhớ có một lần, tôi và cậu ấy ăn đồ ở quán bún qua cầu, nghe thấy ông chủ hào hứng đặt tên cho cháu trai của mình.
Sau đó, trên đường đi về tôi hỏi cậu ấy: “Sau này nếu cậu có con, cậu sẽ đặt tên cho nó là gì?”
Tống Viễn Kha ngẩn người, rồi bảo: “Cậu đang nói linh tinh cái gì đấy? Tôi làm gì có con chứ!”
“Nếu như có thì sao?” Tôi gặng hỏi.
Tống Viễn Kha bị tôi quấy quá không chịu nổi nữa, cậu ấy bảo: “Diệp đi. Cũng chẳng học hành được mấy chữ, chẳng biết chữ nào tốt, thế nhưng tớ từng nghe một người nói qua, Diệp nghĩa là tươi sáng, rực rỡ, chói lọi rạng rỡ, tớ rất thích chữ này.”
Diệp, Khương Diệp, nghe hay lắm.
Tôi chưa bao giờ từ bỏ việc chờ đợi Tống Viễn Kha.
Tôi cứ dăm thì mười họa lại đi tìm người chú cảnh sát đó hỏi thăm.
Mà câu trả lời chú ấy đưa cho tôi lúc nào cũng là chờ, chờ, chờ.
Tôi cũng cứ thế tiếp tục chờ đợi.
Thực ra những ngày tháng đó cũng không đến mức khó khăn dằn dặt lắm.
Bởi vì tôi có Khương Diệp, thằng bé là động lực chống đỡ cho tôi tiếp tục, thằng bé là hy vọng, thằng bé là tương lai chói lọi rạng rỡ.
Thế nhưng thực ra tôi chẳng phải là một người mẹ đủ tư cách.
Tôi sẽ vì tiếng khóc quấy của Khương Diệp mà gào khóc thảm thiết, tôi sẽ vì sự không nghe lời của Khương Diệp mà cảm xúc kích động, tôi sẽ thỉnh thoảng ôm lấy Khương Diệp mà khóc, càng sẽ ngày ngày trốn đi mà khóc.
Tống Viễn Kha, phải làm sao bây giờ?
Tôi đau lòng quá đi mất!
Tôi đã gồng gánh suốt tám năm.
Sau đó đột nhiên có một ngày, tôi vô tình biết được Tống Viễn Kha đã chết rồi.
Vào lúc tôi chẳng hề có chút chuẩn bị nào, đột ngột đến thế.
Cái sự đau đớn đó mang tính trễ hạn.
Tôi bình thản bình thường sống qua năm ngày.
Vào buổi tối ngày thứ năm, tôi đứng trước cửa sổ, định bụng nhảy xuống.
Đau quá đi mất!
Sự đau đớn xé gan xé ruột bủa giăng khắp lối ập đến, tàn phá kéo sập mọi thứ, đâm xuyên qua lồng ngực tôi.
Tôi chẳng thể chống đỡ nổi nữa rồi.
Thế nhưng đằng sau Khương Diệp lại thì thầm gọi tôi một tiếng “mẹ”.
Tôi đột nhiên dừng lại.
Sau này, chú cảnh sát đó bảo tôi rằng, vào lần đầu tiên chú ấy đi tìm tôi, Tống Viễn Kha đã chết rồi.
“Tại sao lại giấu cháu?”
“Tống Viễn Kha yêu cầu thế, cậu ấy bảo nếu cậu ấy chết rồi, nhất định không được nói cho cháu biết.”
“Tại sao cơ chứ?”
Người chú cảnh sát im lặng nhìn tôi.
Tôi đột nhiên bật cười.
Khương Sênh tuổi mười tám.
Nếu như Khương Sênh tuổi mười tám mất đi Tống Viễn Kha, thì sẽ thế nào?
Sẽ tự tử sao?
“Mọi người nghĩ nhiều rồi, cháu sẽ không thế đâu.”
Chú cảnh sát không phản bác tôi, mà bảo: “Chú vẫn luôn nghĩ rằng, nếu như tháng nào cháu không qua tìm chú nữa, chú sẽ nói sự thật cho cháu biết. Thế nhưng Khương Sênh này, chín năm rồi, 100 tháng! Nếu như không phải cháu đột nhiên biết được, chú sẽ mang sự thật này xuống dưới nấm mồ mất.”
Tôi xì một tiếng khinh bỉ trước lời nói của chú ấy, làm sao có thể cơ chứ? Tôi sẽ không làm thế đâu!
Tôi như thể đột nhiên trút bỏ được một gánh nặng, tiếp tục sống, tiếp tục chăm sóc Khương Diệp.
Thế nhưng tôi lại bắt đầu mất ngủ đêm này qua đêm khác.
Cảm xúc của tôi cũng ngày càng trở nên không thể kiểm soát nổi.
Mỗi lần Khương Diệp khóc lớn dưới sự mất kiểm soát của tôi, tôi đều cực kỳ hận Tống Viễn Kha.
Tôi hận chết Tống Viễn Kha.
Lý do là cậu ấy đã hủy hoại tôi.
Mà tôi hình như cũng sắp hủy hoại Khương Diệp mất rồi.
Tôi chỉ muốn tống Khương Diệp đi thật xa, cách xa tôi ra, cách xa những căn bệnh cũ này ra.
Sau đó tôi bị bệnh rồi.
Bác sĩ bảo cùng với việc bệnh tình nặng thêm, ký ức của tôi có khả năng sẽ bị tổn thương.
Tôi đột nhiên rất mong chờ, nếu như nhất định phải quên, tôi muốn quên đi Tống Viễn Kha.
Sau đó tôi thực sự đã quên cậu ấy rồi, kéo theo cả Khương Diệp – mối liên hệ duy nhất với cậu ấy – tôi cũng quên luôn.
Tất cả ký ức đều bắt đầu từ lúc tôi tự mua cho mình một con heo đất nhỏ.
Vào buổi tối cuối cùng trong cuộc đời mình, tôi nằm mơ thấy một người, cậu ấy dựa vào mảng tường hút thuốc vẫy vẫy tay với tôi, cậu ấy bảo:
“Nhóc con, lại đây ăn táo này!”
(Hết)